啊，我想起了他们犯的另一个错误。他们骂我没用，但我支支吾吾的时候，他们说“你得要求自己自信”。然而，最让我没有安全感的却是他们。

因为不经常和人说话，所以就靠看书和上网来学习。我对科学和人文比较感兴趣，家里有很多科普书籍，比如恐龙、地理奇观、重大历史事件等。平时想事情的时候会在网上搜索相关法律，比如看反人类的小说，不知道那些吓到我的行为会不会判几年。我欣赏了《道德与法治》，这是我的同学不想看的。我读了一遍又一遍。

有一次上小学，我说了一些我癫痫的事情。突然有人对我说:“你不要再说了，我可怜你。”但是我没有求怜悯的想法。之后特别讨厌“可怜”“怜悯”之类的表达，透露出强者对弱者的居高临下和自我感动。现在我只跟熟人说我的自闭症，因为我不喜欢会“可怜”我或者觉得我在“找可怜”的人。

我告诉的大多数“我有自闭症”的人，第一反应都是困惑不解，然后说安慰的话。有些人甚至因为之前的欺骗，下意识的说我坏话。

但是由于他们的影响，我不想找人生孩子，因为我怕自己处理亲密关系的能力和他们一样差，对真正爱我的人造成不可挽回的伤害。

这些东西让我不至于滑向犯罪的深渊，让我知道什么该做，什么不该做。可以说，我对世界的概念，对道德的理解，都是建立在科普书籍、法律条文、教科书的基础上的。

从小学到高中，我一直经历着校园欺凌，打我，骂我，背后安排，但我懒得理会那些声音。我的世界太小了，熟人的外太空什么都没有，大部分人只是NPC，外界的噪音传不到我耳朵里，朋友们也会有意识的保护我不受那些噪音的影响。

说了这么多，还是想和普通人好好相处。我想努力去突破那些障碍，学会好好说话，学会与人交流，规划自己未来的生活，去修行，去独立，然后搬出自己的家，走出阴影，走进熙熙攘攘的人群，去认识众生，去交三两个朋友，去做一个普通人。

回到正题，如上所述，我从未被任何机构带进干预。自然，我的病没有被家人重视，可以像普通孩子一样教导我。所以从小到大最让我痛苦的就是指令不清，在做一件事的时候突然说别的事做。

他们对“我有自闭症”的态度很普通，就像面对一个偶尔需要关心的普通人。我感谢他们持这种态度。

大家好，接下来《无尽的夏天》，女，心理学专业大二学生，也是一个自闭者。

直到高中他们说漏了嘴，我才第一次查了相关资料，做了几个量表，综合了过去的信息，才真正确定自己是自闭症。因为还在上大学，不能做详细的检查。等我经济独立了，我会去提供成人诊断的医院做检查。

来听听她的个人叙述。

我对这个词汇还是很迷茫，所以不知道他们想让我学什么。等你活到那个年纪，过年走亲戚只会说“XXX恭喜发财”，尽量笑得灿烂。

在打包的中途，他说:“你等会儿把衣服挂起来。”

然而，即使我意识到他们这样骂我是因为他们自己不会教孩子，我也在生自己的气。小时候总是无言以对，不敢还手。我总觉得自己有能力反驳那些不公平的指责。

这是一个女大学生发给边肖的信息。

对于社交，我没有“交一些朋友”的想法。经常一个人吃饭，一个人出去玩，不觉得孤单。就在我出门的时候，我也想找个人陪我，但是大部分人都觉得我一路承受不了。我话太多，多到有一次朋友睡觉，信息99+，全是乱七八糟的想法。

“很好。”

这就像当许多父母在自己的孩子身上诊断出自闭症时，这种疾病对他们来说就是洪水猛兽，狂吠着要撕裂他们的整个家庭。但时间久了，不管愿意不愿意，社交障碍，行为僵化，甚至倒退，都成了这个家庭不可忽视的日常。只有强大灵魂的抵抗，才能将这些巨大的洪水转化为我所知的“琐碎”。

后来想了很久，大致明白了一个道理。这个伴随我从童年到成年的疾病，我的一部分，在大多数人眼里，只是一个我知之甚少的词汇。是新闻里很多生活不能自理的例子，甚至是家庭破裂的代名词。我眼中的琐碎，对别人来说，就是洪水滔天。不同人眼中的世界是不一样的。即使有些东西是三岁小孩对你知道的常识，也可以是别人工作后学到的知识。不要用自己眼中的世界去定义别人。

有一次在一个给孩子看的剧里，全剧下来后，我报了45个成功弹幕，都是开黄色玩笑的人。我总是很自豪地告诉别人这件事。

好在小学期间，他们经常出差，我被亲戚和各路父母抚养长大——俗称“吃百家饭”。我之所以我行我素，是因为我总是被赶出来，几乎没人愿意管我，也没几个人愿意和我交朋友。

我不能这样责怪当时的自己。当时我没有勇气反抗。作为一个幼儿园智商这么低的孩子，我能成长到这个地步，甚至能详细呈现自己过去的痛苦，已经很厉害了。

唉，当时真想在这个话题上发挥一下自己的文采，拿出写一万字论文的劲头，一副丧心病狂的表情怒斥众人。因为从小被父母骂，看到这个字就不开心。但是突然发现自己连“察言观色”是什么意思都不懂，于是就不再在普通人面前教小把戏了。

这种话我左耳进右耳出。心理学不是读心术，它只是向我们展示了人类的各种心理规律。更何况没多久就变成了一门科学。1879年，德国学者冯特在莱比锡大学建立了世界上第一个心理学实验室。从此，心理学成为一门独立的学科，而不是哲学下的一个分支。我国对心理学和心理健康关注不多。很多因为挫折和打击而产生心理问题的人，很少去做心理咨询，但大多认为这是“心理脆弱的体现”，希望这种情况能在以后得到改善。

我的朋友也很好。熟悉的朋友都知道我有这个病。高中之前，他们教我不懂的时候怎么交朋友。虽然，最后我还是按照直觉走了。我交的朋友很少，每个学习期只有两三个。现在上大学，只有一个公认的朋友，认识的四五个人。

所以我不喜欢用这个词。“正常”的本质是“大部分”，但很多人把它当成了“正确”。但我就是得了一种大多数人没有得的病，想到了一般人想不到的事。平时只要需要，我都会用“普通”这个词来代替。

孩子没有选择父母的权利，更没有生不生的权利，孩子未来的去向，至少在七岁之前，完全取决于父母。我怕我滥用权力，像一个骄傲的造物主一样胡编乱造。

骂了，因为“显而易见”的创可贴我都要问人，我家里什么都不会观察。“不顾家，无感”。

“小X，你去收拾桌子。”

有一句话，我一直记得到现在。是我前女友对我说:“别以为你有病，你只是有点怪。”

让我不开心的是，从我记事起，父母从来没有正面告诉过我“我有自闭症”，也没有带我去过任何机构。他们只是说:“你很笨，但是没关系，你要学。”偶尔会穿插两句:“你上幼儿园的时候智商才57，笨鸟先飞。”

如果掌握了人的心理变化规律，或许对社交有所帮助。类似于喜欢的漫画《小绿小蓝》里的“情感数值程序”。如果我们现在快乐，我们为什么快乐？如果数字清楚地显示了这些，我会知道如何处理它们。

我又被骂了，因为我没有做好要求我做的事。“我爸妈那么辛苦，你却不知道感恩。你不能这么做。”

我对心理学感兴趣的原因是一样的。人类就是这么复杂，即使我想表达的是“我需要你”，也变成了“滚出我的嘴巴”。我不善于读懂文字背后的需求，有时候即使读懂了攻击性语言背后的无奈，也不愿意因为这种攻击去安抚对方。

“‘我病了’对我来说是一种解脱，也是一种荣耀，意味着我所有的陌生感都得到了解释，我可以摆脱负罪感了。我的陌生不是我的错，而是因为我有病。此外，即使我生病了，我也能很好地融入社会，像一个普通人一样交朋友。四舍五入，只要我没病，我就是一个很厉害的人。多好啊。你看，我是一个身体破碎的健康人。”

(编者注:“线对线”是指游戏中某处的1V1的PK挑战，延伸到网络上就变成了互相骂。有打字骂对方的线，也有语音交互的线。)

俗话说父母爱孩子，其实不然。也有不真正爱孩子的人，比如我爸妈。一方面，他们捂着耳朵和眼睛，只要忽略“不正常”的地方，我就是“正常人”；另一方面，我一看到自己不寻常的地方，就大骂“变态”。

【说明:今天，不同的人对自闭症有不同的认知。有人认为是发育障碍，有人认为是疾病，有人认为是神经多样性的体现。为了方便读者理解AS的思维方式，文章基本保留了作者的语言风格。】

它是心理学的科学，不是所谓的“读心术”玄学，而是数据叠加的理论。更何况作为一个心理学学生，我只是一个提问者，我所在的小组往往负责数据处理。什么信度效度分析，方差分析，都是我的日常，离“读心术”还远着呢。

“在那个柜子里。”

——《察言观色》。

我还没反应过来我听到他们了，他们就去做自己的事了。我收拾完桌子，就高高兴兴的去打游戏了，根本没听见他们说什么。

最喜欢用数据和道理跟我吵架的，不是泼脏水，而是仔细比较双方的想法，得出最好的结果。我总能从这些人身上学到很多东西。

之后我有意识地把文字分发给不同的朋友，发到QQ空间给注定要见的人看，或者直接去哔哩哔哩找相关视频和人聊天。可以说这几年来，评论不计其数，被我举报掉的评论也不在少数。都是乱说话的人。

“算了吧。我自己来。没用的。”

“小X(我的小名)，你帮我贴创可贴。”

其实我也不知道我是什么程度的自闭症，因为我爸妈不想告诉我我有病。但是我清楚的记得我在幼儿园的时候，我的智商是57。小学的时候，我有癫痫，吃了几年药。在我成长的过程中，我总是被告知“你很奇怪”和“不要总是活在自己的世界里”…

我不喜欢每一件小事都发展到这一步。他们不是好父母，也不是智力正常的普通孩子的好父母。

直到我学了心理学之后，我妈骂我的时候才有了新的理由:“你是学心理学的，所以你要懂人性，知道你妈妈要你做什么。”

“我病了”对我来说是一种解脱，是一种荣耀，意味着我所有的陌生都被解释了，我可以摆脱自己的负罪感了。我的陌生不是我的错，而是因为我有病。此外，即使我生病了，我也能很好地融入社会，像一个普通人一样交朋友。四舍五入，只要我没病，我就是一个很厉害的人。多好啊。看，我是一个身体破碎的健康人。

“那里有几个柜子。你告诉我从左到右是哪个柜子，大概在哪里。”

“你没看我手指的方向吗？就在那里。”

在告诉他们的时候，我想的是，既然“我生病了”已经是既定的现实，不如大方地接受这件事，把必要的信息告诉我的亲戚朋友，让他们在我做一些奇怪的事情时不会无所适从，仅此而已。

不能畅所欲言的时候讨厌叫帽子。我想好好谈谈。结果对方直接预设了我的立场，然后企图制造“我说的都是错的”的假象。既然这样，我就直接举报。