上钢琴课的时候，琴书就在他面前，他不爱看。钢琴老师说何，你怎么弹的时候不看谱？他笑了笑，没有懊恼，但还是没看。笑声，流畅的音乐从琴键中流淌出来。

还有更有趣的事情。甘故意逗他:“你是小狗吗？”“是的！”“谁是傻逼？”“翻翻(宣萱)！”“谁是傻子？”他有时说“爸爸”，有时说“妈妈”，有时说“我”。

张子君对他的孙子能恢复到目前为止感到满意。帮你恢复很难吗？当然可以。但是她说最难的是宣萱。“我们成年人可以忍受。他是个孩子，受了这么多苦。”

这是一个再普通不过的家庭。住在同一个城市，上同一所学校的男女经人介绍谈了恋爱，结了婚，然后在2008年1月的一个雾天迎来了新的生活。为了给儿子取名，夫妻俩分别翻字典，“宏伟”，这是个好成语。挑出两个字，儿子就叫“甘雨轩”。

他已经尽了一切努力，尽可能帮助儿子融入主流世界。甘雨轩不在的时候，偶尔流露出疲惫，默默地抽着窗外的烟；但是他的儿子一回家，他又变成了那个充满活力和欢笑的父亲。

下午学校组织学生骑马，甘强陪着儿子用手机拍视频。儿子在远处骑马的时候，甘强拿着相机紧紧跟在后面，自言自语“这小子好帅”说了好几遍；帅哥走近。他竖起大拇指，又挥了挥手:“你好，郭瑄瑄”。轩也向爸爸招手，两个人都笑了。

也就是几年前，甘强带着儿子上路，却还是时刻放不下。否则他就会瞎跑，一会儿拍拍嗅嗅路人，一会儿在店里摸索。还有一次，他推了一个路过的小孩，导致人摔了个头破血流。

看好你的儿子。一旦迹象出现，他提醒道，“郭瑄瑄是什么？”“男生！”“你能抱一个女孩吗？”“不行！”干宇轩乖乖松开手。但是没多久手又上来了。凡是符合礼仪的，干腔都会放他走。

我们在成都见面的第一天，甘强就眉飞色舞地谈起了儿子的优点:宣萱很努力，他能坚持，他真的能坚持！你学游泳有多久了？虽然他游得很慢，但是那天他游了600米！宣萱的日程很满，但他从来不说他累。即使去了外地，他还是每天找机构练琴两三个小时。

现在，甘强和宣萱一起玩耍。他不喜欢旅行，但他想带他的儿子去看看世界上更多的地方。近年来，他们去过厦门、杭州和北京，并计划将来去更多的地方。

甘坦言，他看不透甘雨萱，即使他们是世界上最亲的人。但是他看起来很平静。“郭瑄瑄有自己的世界，这很正常。有什么关系？”

她只上了两年小学，教孙子认字。她还用了很笨的方法:在纸板的正反面写上文字和对应的图片，“小肥羊吃草”“小鸡吃米饭”，反复教他读书写字。

更多的时候，甘宇轩和其他青春期的男生没什么区别。在熟人面前，他显得无所畏惧。有一次，父子俩应邀去一个单位参观，看到两只大白鹅——其他单位的吉祥物。他走到边上，踢了它一脚，那只鹅张开翅膀尖叫着，摇摇摆摆地跳进了河里。跟在后面的干强也吓得大叫，“宣萱！踢不了鹅！”

父亲甘强把这一切都看在眼里。当儿子想接触一个女生的时候，他完全理解——这种冲动就像儿子脸上的胡子一样正常，不需要压抑。他要做的就是保儿子的表情也是“正常”的。

伸手按一个键都要这么费劲，何况其他的？这家人感到时间紧迫。他们早早查阅资料，发现“青春期”是个关键时期——普通孩子都不好管，更别说特殊孩子了。甘还记得，儿子10岁出头的时候，突然跳得很高，给他带来了很大的刺激——“我以为还来得及帮他。为什么孩子突然长大了？感觉耽误了很多时间。”从2019年下半年开始，他干脆辞掉工作，专心在家。

这份野心和韧劲被她倾注到了甘宇轩身上。宇轩发脾气，弄坏别人的东西，他会赔，费用从他的生活费里扣；他说他一个月吃不下他最爱吃的回锅肉，就是吃不下，在地上打滚也没用。没办法。她干脆一起躺在地上。如果你不吃，好吧，我也不吃。让我们看看谁做饭。在某些时刻，她非常生气，泪水在她的眼睛里不停地滚动，但她从来没有让他们失望。她只是咬着手发泄。

她今年68岁，身高1.40米出头，活泼健谈，经历了艰苦的童年。她爸爸在饥荒中饿死，她妈妈把她带大，担心她个子矮，以后养活不了自己。她不担心，说我靠双手。在特殊时期，她的家庭成分并不好。她说那些人要杀她，但她不会死。即使她把老鼠药倒进嘴里，她也会吐出来。

父子有一个只有彼此知道的暗号。开车时，甘强突然说:“宣萱！走吧。趴下。向左！对！”语气简短而坚决，像军训教官——意思是锻炼你的眼睛(以前甘宇轩的眼睛不专注，不追东西)。指令一到，甘宇轩就长着一双睫毛很长的眼睛(他眉毛很浓，鼻梁很高，像蒋干一样)，然后上下左右转动。偶尔，蒋干会偷偷修改他的密码，“走！向左！趴下。对！”宇轩一听，也调整了轮换顺序。

什么是“不正常”的方式？比如甘宇轩同学当众把手伸进裤子里玩；有生理期的女生，在上课，就把卫生巾脱了。这不是他们的错。“自闭症”带来的社会交往和沟通的障碍，让他们无法知道自己的行为已经越过了社会规范的边界。

但是，甘宇轩最好的情况也不过是“像”一个正常人。我们谈到了自闭症患者的一般情况。张玲告诉我，目前，特殊教育社区已经形成了科学的干预体系，但自闭症并不能完全治愈。患者的眼神、语气、行为等。永远会和普通人不一样。让他们有独特的思维方式，仿佛生活在一个远离人类社会，属于自己的世界。

她认识一个自闭的女孩，父母离异，妈妈组建了新的家庭，生下了一个健康的男婴，把女孩留给奶奶照顾。奶奶可以打麻将，让姑娘坐在地上撒尿。张子君决心不这样做。孩子生病了，已经很可怜了。你怎么能忍心看着他失败呢？她必须好好照顾郭瑄瑄。

一个多月前，甘强进行了一次实验。

但这有什么关系呢？“没关系，”他会告诉宣萱。“我们‘傻子’也能活。”

实验的目的是培养甘宇轩独立求助的能力。事先，甘强在自己的房子旁边贴了一张墙贴，写下了小区和工作人员的电话，以及呼救时应该说的话:“你好，我叫甘宇轩，我需要帮助，请回家，谢谢！”并反复叮嘱甘宇轩遇到解决不了的问题就打电话。

有一天，她病倒了，穿过鬼门关:“这个冥界不收留我，是因为它不要我。它说有个孩子在等我，把我放回去了。”

我儿子能创造性地解决问题，他不能不感到惊讶。“太棒了”、“太棒了”、“真是个惊喜”……他一直在说。另一个停电测试也是甘强说的。结果甘宇轩自己找到了开关，打开了。解决问题。

最近父子俩去了福州，在那里追逐嬉闹，品尝海水的味道。海风吹来，淡蓝色的海浪泛起泡沫。站在南边软软的沙滩上，甘雨轩比甘江高半头。一瞬间，他们就像最普通的父子一样，互相搭着对方的肩膀，奔向无边的海洋。

他关掉水管阀门，假装出去办事，叫留在家里的甘宇轩去煮饭——这是后者已经掌握的技能。

开始实验。干宇轩走进厨房，拿着装好米的电饭锅去打水——当然没有水。他又试着用玻璃杯接水。失败后，他换了另一个水龙头。反复几次，还是没有水。然后，他拿起电饭锅，去卫生间试着弄水；我去了另一个卫生间，但还是没有水。最后，他回到厨房，熟练地拿起边上的电水壶，把水壶里的热水倒进电饭锅，洗好饭，插上电，做饭完毕。

一个家庭分工明确。强辞在家，专心陪伴儿子，带他骑马、游泳、攀岩；高负责赚钱养家。她并不总是认同强势的教育方式，但也不去阻止。基本都是她老公说了算。

这给了注重培养儿子独立生活能力的干部极大的鼓舞。“我意识到衣服脏了之后，就自己脱下来，放进洗衣机，洗干净，晾干，叠好。(这样的技能)不都很简单吗？可以实现！”他兴高采烈，一定会赢；而他身后的干宇铉，像往常一样沉默不语。他似乎不明白我们在谈论什么。

看到二十多岁的客人，喊一声“姐姐”，很自然地和她握手，带着她到处走；途中，他扭头看着别人，撅着“阿木”，作势亲吻；坐在车后座，身体微微歪斜，向“姐姐”的方向倾斜。

每节钢琴课，他都坐在儿子旁边，陪着他。现在钢琴老师告诉我，郭瑄瑄只要看到他的父亲就感到安全。在练习的路上，甘宇轩不时回头看甘强，以示鼓励。有时候，甘强会在儿子的琴声中睡着；我醒来的时候，儿子还在玩。

这是甘强一直在思考的问题。他的解决办法是，引导甘宇轩掌握尽可能多的独立生活技能；对于掌握不了的，要学会求助。时间紧迫。每天他都把儿子的日程排得满满的，康复训练，技能学习。

现在，甘宇轩已经通过了钢琴业余考级十级，可以用模糊的词语进行简单的交流，可以阅读、计数、做数学应用题(虽然他还不能完全理解题的意思)，可以独立穿衣、吃饭、做饭。一个五岁还不会说话的自闭症孩子，发脾气，打掉老师的墨镜，是如何恢复至今的？带着这个疑问，我联系了甘强一家，试图找到答案。

父母是甘宇轩通往主流世界的桥梁。他的讲话含糊不清，别人听不懂。甘强和高佳在旁边帮忙翻译，引导他给出相应的答案，在他过线的时候提醒他。

和所有的中国父母一样，他们讨论着如何给孩子喂饭、取暖，带他去旅行，送他去当地最好的幼儿园和小学，也许还可以出国深造。直到一纸“自闭症”诊断粉碎了所有假设。

对话导致一个悲伤的局面。我们似乎无法靠近“星星的孩子”——“他们的星星上有什么，钻石、钢铁还是冰？我们看不透。”

但他是这样期待的:也许会有一个崇尚丁克、智力正常、欣赏宣萱的残疾女孩——一个健康的女孩肯定会看不起他——“宣萱不妨享受夫妻生活。过了几年，大家都分开了也没关系。至少在那个阶段，他过得很幸福。”

这个实验点出了自闭症家庭最深层的疑问和无奈:如果家人离开，自闭症患者将如何生活？可行的方案是进寄养机构。但张玲告诉我，目前低成本的公立机构名额有限(据统计，中国有1000多万自闭症患者)，私立机构也不贵，但这笔钱对于承担康复费用，甚至有父母失去工作和收入照顾孩子的自闭症家庭来说，还是一个足够大的问题。

强今年44岁，双眼皮，矮个子，笑起来很有感染力，口头禅是“很OK”。

他拍摄了儿子步行上学的照片，并将其发布在一个短视频平台上，标题为“郭瑄瑄远比我想象的更有能力”——尽管他花了7年时间学会独自步行上学。这位父亲还在文章中写道，“我不认为我的命运是坏的。郭瑄瑄很优秀，我很高兴拥有郭瑄瑄。”他的微信名是“聪明的郭瑄瑄”。

去年12月的一天，甘强受邀参加一个公益活动，分享甘宇轩的康复经历。在现场，我见到了有着六年特殊教育(特殊教育)一线经验的张玲。他在短视频平台上看到甘宇轩小时候的视频，觉得“没救了”。当时他也没想到孩子能恢复到现在的状态。

有时候，她会给自己打气:“尽力做得更好。这是一种责任，一种责任，一种美好的思想。”

他用“纯粹”来形容儿子的世界:“开心就笑，不开心就哭，我来带这个好吃的。至于吃不吃，我不管。”——他指的是甘宇轩，吃饭的时候喜欢把自己爱吃的碗端给他；当然，他总是提醒后者会听话，把菜搬回原来的位置。

下班回家后，高佳会和甘强一起准备晚饭。做饭前，甘强让甘宇轩练琴，他不喜欢。讨价还价了一会儿后，他同意做作业。夫妻俩在厨房忙活，甘宇轩坐在办公桌前，一笔一划地写着。窗外的天光渐渐暗淡，又是一个不同寻常的夜晚。

在甘宇轩面前，蒋干总是兴高采烈，声音比平时更大。他喜欢和他的儿子有身体接触，经常给一个真正的拥抱，把手放在他的肩膀上，有时亲吻他的脸。早上，当人们还在睡觉的时候，他大喊“宣萱！”隔壁房间的甘宇轩回应道:“爸爸！”他大喊“宣萱！”两个人这样喊的时候，可以重复几次。

因此，在张玲看来，那些干预后接近“正常”的患者，并不一定真正理解“正常”行为的含义，而只是养成了习惯——就像来到地球的外星人，为了生存，不得不学习当地的规范。

正在楼下等候的甘强和社区工作人员没有等来求救电话，于是上楼查看。知道了甘宇轩的解决方法，看到锅里的热水，甘忍不住笑了。干宇轩跟着父亲笑了，眼睛眯了起来。

我早上就要离开成都了，我要和他们告别。甘宇轩出去上学，高佳出去工作，我和甘强呆在家里谈论宣萱的未来。

“我们知道孩子的结局可能不会太好，但我们还是要努力帮助他。这对我们现在来说是一件悲哀的事情。”强七岁的时候，甘宇轩被确诊为地中海贫血。他点燃了一支香烟。这个满嘴“积极”、“快乐”、“正能量”的中年男人，很少表现出忧郁。

他弹钢琴，就好像他只是在弹一样。他无法理解音乐中蕴含的感情，面带微笑地演奏悲伤的作品，或者把两拍打成一拍半，在本该酝酿情绪的空拍处草草跳过。比较严格的人会发现手腕上下抖动太厉害，音乐急促时弹出的声音很模糊。

即使在宣萱面前，甘强也从不回避“自闭症”和“傻子”这两个词。因为“你现在不说这个，不代表以后我们不在他身边，别人就不会指指点点。”

情绪也是个大问题。坠物是常有的事，最严重的攻击。甘宇轩七岁，不想吃饭，家人催他。甘回忆说，当时甘宇轩眼圈红了，他大喊一声，把桌上的碗全摔了下来，一脚踢开卫生间的门，还把头往墙上撞，抓挠脸和手，直到鲜血淋漓，“像一头咆哮的狮子”。张子君也目睹了这一切。七年后，她仍然记得那次袭击，并给我看了那扇被踢开的门。

教一个自闭症孩子走路上学，需要极大的耐心:哪里拐弯，哪里直走；什么时候等待，什么时候前进；路人不能轻拍，店铺不能随意进入……每一个看似简单的点都需要反复提醒。去年，甘宇轩第一次独立走路上学。甘强不放心，远远地跟着，直到看着儿子顺利踏进校门。

带着哭腔吵架后，甘强的家人逐渐接受了现实，转而思考解决方案:医药费、学费、生活费加起来开销巨大。他们达成协议，甘强和他的妻子高佳将集中精力赚钱，而甘强的母亲张子君将陪伴宣萱。

确诊时，甘宇轩不到两岁，身体虚弱，多汗，感冒时癫痫发作；没有语言，你就无法控制大小便。如果你不喜欢(比如你手里没拿着你喜欢的黑桃a)，你就会随时随地发脾气，把手头的东西砸个稀巴烂。

良心的结果是以“年”计算的:刷牙用了8年，独立如厕用了10年；学会不失真地写数字“1”。甘宇轩用过五本笔记本，还是正反面。

有时候结果是残酷的:电影《海洋天堂》开头，一位身患绝症、绝望的单身父亲选择带着患有自闭症的儿子纵身跳入海洋；张玲还说，有家长说，百年之后，孩子无处可去，只能带着孩子一起走。

看到有人在玩自己喜欢的物件，他突然泪流满面。“为什么笑是正常的，哭却不是正常的？难道对他来说，哭是表达快乐的方式？”也有病人在咆哮中用正常的语气询问张玲的年龄和姓名，得到回答后继续咆哮。“我明明回答了他，他为什么还要继续喊？”张玲无法得到答案——至少目前，我们无法进入自闭症患者的内心世界。

“我们真的没有想过他的家庭，不敢想。如果我有女儿，我会和她们结婚吗？不可能的事情。”他又重复了一遍，“不可能吧？”

他从不吝啬对儿子的赞美。甘宇轩学会了吃雪糕——具体来说，就是张开嘴唇，抹在雪糕上，然后抿一口——他忍不住笑了，当面赞叹儿子的“伟大”，竖起大拇指。

和很多14岁的男孩子一样，自闭的甘宇轩开始喜欢女孩子。

但了解内情的人不会对此持批评态度。一岁多的时候，甘宇轩被确诊为癫痫、脑瘫、自闭症。针灸，民间土方，能找到的康复方法我家都试过，音乐疗法就是其中之一。没想到会成功，结果却出乎意料。

每天，张子君天不亮就起床，给甘宇轩做鸡蛋糊，补充营养。上课的时候，张子君坐在他后面，老师说:“举起你的左手。”她举起了左手；“向右看。”她把他的头别在右边。冬天，她总是抱着衣服睡觉，为了随时起床，给甘雨萱换上汗湿的衣服。

甘对此有一个乐观的信念:在这样的日常关系中，家人会更了解，也会逐渐走向主流世界；两个世界的距离总会越来越近。一个例子是，甘强天生没有耐心，但每次表现出负面情绪时，甘雨轩都会受到影响而情绪化，迫使他变得更加积极平和，最终成为短视频粉丝口中的“模范父亲”。

为孙子的康复做一个五年计划，定期反思。每年1月，她都会留一个笔记本，记录自己的恢复情况、生活费以及前一年的感受。聊天时，她不想多谈中心酸，但笔记本如实记录了她过去的低谷:“不知道为什么，我掉进了黑岸上的暗井里，让我再也起不来了。”

他指着“1-1=0”的列表笑着说郭瑄瑄很懒。“这小子坏到很搞笑”。

接触钢琴的时候，甘宇轩只有五岁。他的手因病没有力气，手指蜷缩成小拳头，打不开。他的祖母张子君花了几个月的时间才把他的手指一根一根掰下来，带着他在琴键上反复辨认，并弹奏“do”、“re”和“mi”。第一个老师是我妈高佳在网上找的。对于视障、戴墨镜、以前教过自闭症儿童、住得近的老师来说是理想的选择。结果学费交了，第一节课还没开半个小时，甘宇轩就把墨镜丢在一边。老师把钱退了，不教书了。几经周折，我找到了合适的钢琴老师。

去年12月的一个早晨，我和他一起走着送甘雨轩去学校——甘雨轩在当地一所特殊教育学校读七年级。我逼着儿子在前面带路，后者转身熟门熟路地直走，每过一个红灯路口都停下来。“你看，我都不用去(导)。”父亲自豪地说。

语言首当其冲。特殊教育学校的医生和老师说甘宇轩说话很困难，但张子君否认了这一点。孙子舌头厚，口腔空间不足，张不开嘴。她用纱布包住手指，每天在他嘴里画四次圈。每天早上，她都带他去楼顶喊，练嗓子。