“老师，我喜欢你。”

他的脸和手经常又脏又汗，衣服每天早晚都要洗。他内裤上的汗水和便便经常让他的衣服有臭味。再加上打篮球的惠惠爱出汗，他头发上的汗，脚上袜子和球鞋的味道都在一起，有时候甚至他的两个弟弟都不会和他睡在一个房间。

同时，他有惊人的记忆力。他能记住车牌号，陌生人的脸和衣服的颜色、味道、声音和气味。他可以记住非常小的细节，但他记不住拼音的拼写，也不会计算自己的公式。

“妈妈——妈妈，先给我买个煎饼和一瓶水。”

当时玉树的喇嘛说:“你要相信，你好，他就会越来越好。”走了这么远，到最后，最强的还是发自内心的信念。

他把篮球扔到了对面的路上。

“他不听我的……我不知道他是残疾人。”

司机问。

老妇人的手迅速收回。巡警过来了，他们三个好像从来没见过我和孩子，头都转向了另一边。我被吓出一身冷汗。

我记得那是冬天，我开始雇人一起卖蜂蜜。一天，大家都在忙的时候，保姆的阿姨在做饭，惠惠推开了推着婴儿车的只有几个月大的小弟弟，消失了。我和所有帮助我工作的人分散在一起。我走路腿都软了，声音急得喊不出声来。

有一次我在青海的黄河边散步，我想如果有一天我的母亲死在了这个世界上，惠惠迷路了，上帝会保护他吗？他长大后，谁能给他一个家？-无论如何，我不能给这个智障孩子留下残疾。换句话说，他也救了我，让我在任何艰难痛苦的情况下都不能做傻事。

车祸造成了惠惠右脑的严重挫伤和撕裂伤。出院两个月了，孩子还是经常昏睡，反应迟钝。

他每天最开心的事就是爷爷给他捡一堆石头和土块，他一个个扔了。这是牧羊人赶羊的方式。

他第一次说:“妈妈，我爱你。我给你煮面。”

但大部分时间他都把右手放在裤子口袋里，很多规定的动作，比如运球、运球、弹跳，其他孩子都跟不上。

“你大哥呢？可以喜欢和我们聊天。”院子里的爷爷奶奶说。

“你知道这是欺负人！聚在一起欺负残疾儿童，你们都过来！”警察训斥了几个大男孩。

“你们都给我起来，我要进去(吹)我孩子的灵魂。”

恍惚间，我看到了16岁时站在球场上的身影——我的儿子，长得太像我了。

那是一个两米多高的和尚。我已经走了这么长的路，我的眼泪像决堤的河流。只说了几句关于孩子的话，就说不下去了。

也许他永远无法在篮球场上和别人打比赛。他只是一次又一次地投篮和在篮下运球。他不会三步上篮，不会双手传球给别人，不会运球给别人，但是他的投篮越来越准。

他开始看到女生打篮球害羞脸红，但总是突然冲到别人的篮下打。我拉他出来，他会用刚学的脏话吼我，有时候还会对我竖中指。在这样的时刻，我们都很生气，但回家睡觉前，他会把它贴在我脸上，说，妈妈，对不起。

还有一天，在喧闹的篮球场上，他说:“妈妈，我长大了，我要开一个篮球馆。我想成为一名篮球教练。和山姆先生一样，我想和很多人一起打篮球。”

玉树重建的那一年，司机开车时把精神失常的妻子锁在院子里。第二年，老婆怀孕了，生了第二个男孩，和第一个孩子很像。司机说:“我孩子回来了。”这时，我那精神错乱的妻子正抱着她刚出生的婴儿在院子里对我微笑。想起惠惠两个月来的生死劫难，我难过得热泪盈眶。

为了省钱，那时候是孩子的爷爷爸爸学康复训练，每天陪着孩子。我开始旅行去面试。两个月来，我只能从手机照片中看到惠惠。

有一天，我出差回青海。在樱桃树下的羊皮上，有一个皮肤黝黑的孩子。那是每天和爷爷一起放羊的光辉。高原上的风和太阳把他变成了一个小黑蛋。

“再见，山姆老师。”

世间的风风雨雨痛彻骨髓，令人心碎，而孩子却不知道。他们经常在笑，呵呵呵，呵呵呵，或者在地毯上哭，哭的发抖，抱着康复器械，站起来，走路，跳跃，跑步，这些都是高难度的事情。惠就是躺在那里的人之一。

发脾气的时候，他会把郭那个带着篮球笑容的枕头扔到地上，然后捡起来紧紧抱着。没人能碰这个枕头。

我很少再带惠惠出差了。

这时，惠惠一点也不口吃了。

11年前，姐姐站在青海省儿童医院重症监护室门前，大声喊道。

老同事帮忙联系了亚洲最好的北京儿童神经外科医生。在医生办公室等了很久，医生看着孩子的检查结果，叹了口气说，拿回去养吧。你能成为什么？

我听一位母亲说，有一天，孩子的父亲下楼买烟，从此失踪，再也没有联系过她和孩子。我听一个父亲说，有一天早上醒来，孩子的妈妈不见了，银行卡里的钱也被拿走了。

“再见！”山姆，给他一个拥抱。

护士长打开了门。

“嘿，伙计，你知道吗？你要相信自己，不要在乎别人怎么想。”山姆拍拍他的肩膀说，虽然从一开始，山姆就看到了他残疾的左手。

2021年暑假，惠惠在窗前哭泣，说有人叫他傻瓜。我跟踪了他。院子里一个高个子男生没说话，旁边的男生朝我扔了一个沙袋。“走开。”

夏天，他开始跟随爷爷和爸爸，跟着蜜蜂一起迁徙。他经常被蜜蜂蛰，眼睛睁不开，脑袋肿得到处都是包。

当姐姐向我描述这一切的时候，已经是第二天了。因为一场严重的车祸，我还躺在病床上。孩子断断续续醒来，医生也发出了最后一张病危通知书。可能会瘫痪、失明、终身智障、无劳动能力...20多项，重症监护室每天接近一万。我们必须继续营救他们吗？

2013年夏天的一个晚上，发高烧的惠惠开始抽搐，嘴里流出泡沫状的唾液。医生说这孩子可能有癫痫，而且有这么严重的脑损伤...最好再要一个孩子。

此时他六岁，不会数数，不会写自己的名字，不会背我的电话号码，也说不清自己是哪里人。

朋友推荐了一个意大利医生，在北京的一个小区做康复治疗。她仔细检查了孩子很长时间。“要知道，孩子的兴趣会是他运动康复的最大动力。你得带着孩子去找。”

这一幕是我报警后在小区监控视频里看到的。用重拳和耳光重复了两次。

"...我现在还能跑一会儿。”

辉站起来有反应，但医生对他的独立行走没有把握。每天康复费用700元。

他的篮球被别人骗了。

我活着，连他也活着，无论快乐还是痛苦。

玉树地震，我认识的一个藏族出租车司机，丢了他只有几个月大的婴儿，倒塌的房子压在孩子睡觉的炕上。在院子里忙碌的孩子的母亲活了下来，但真的疯了。这对夫妇把孩子交给了玉树的喇嘛，他在冰冷清澈的河水中念经送走了孩子。

草原上人很少，远远的就能看到一个牧民的店铺。惠跟着爷爷和爸爸去捡柴火，摘野菜，睡帐篷。他越说越多，经常可以一个人去很远的地方玩，睡在草地上。有时蜜蜂会钻到被窝里，钻到衣服里，然后突然被蛰，惠惠仍然肿得很厉害。

为惠惠送行是一件既痛苦又快乐的事情。他经常带着篮球去学校，在学校前面的空地上拍一张照片。他不让两个弟弟碰篮球，还经常为了篮球和两个弟弟吵架。

“叔叔，你认识郭吗？”惠又开始问出租车司机。

在特校门口，总有一群人在等着他们，都是走读孩子的亲戚。以及患有脑瘫、唐氏综合征、早产、自闭症和脊髓灰质炎的儿童...都会出现在校门后面。虽然特教学校免费，但亲戚们的脸上大多还是憔悴的，有的话不多，有的还会不停地说:“哎呀，这几天又轮到他爸跑了。就算租我也受不了！”

许离开了警察局，特殊教育学校的老师陪着走在人行道上。她看着左右两边的车流，惠惠低下了头。

那时候青海儿童医院还是一个多年前没有改造过的病房。漆黑的走廊里，病人家属背着包和行李睡在过道里，香在角落里烧了很久。代表着祈求神灵煨桑的松柏枝和大麦弥漫着烟雾，孩子在哭，家属在哭，用过的黄色尿布晾在病房过道的塑料绳上。这些场景都让我姐觉得回到了七八十年代的医院。

惠求助地看着我。

那是什么？我还不知道。日复一日，除了喝牛奶和吃饭，惠惠只喜欢婴儿车。他慢慢地推着，脸上写满了喜悦。

来找我的是康复、陪伴、工作的费用。

“你再给我拍一张照片，发给我们学校老师和SAM老师。”

——从他出生的那一刻起，从他裹着厚重的绷带走出重症监护室的那一刻起，从我的同事们轮番拥抱他的那一刻起，从他爬到羊边扔石头的那一刻起，从他被蜜蜂蛰了大哭的那一刻起，从他在婴儿站起身走路的那一刻起，从他拿着篮球打它的那一刻起， 从他被别的孩子打骂后从地上爬起来大哭的那一刻，从他站在篮球架下回以一笑的那一刻，从他羞涩地对篮球教练山姆说“我喜欢你，老师”的那一刻……那一刻，他已经是一个很帅的男孩了。

我一直记得一个特殊孩子的母亲，她每天抄写大量经文。也许只有这样，她的心才能得到安慰和平静。

经历过尖叫、人贩子、迷路、挨打的惠惠回族...由于一次重大车祸，11岁时无法计算4加8。他每顿饭都吃得很多，只有右臂能动。他的右腿拖着走路，但没有什么能阻止他热爱篮球。“我爱郭(辽宁男篮后卫)，我想抱着他(枕头)睡觉。”

在篮球场的人群中，惠惠投球的那一刻，我反复看到的是他出生时可爱的样子。他在一次车祸中头上缠着纱布，在绝望中，经历了无数个祈求上天的日子，十一年突然变成了一场梦。我想起那个遥远的下午，当高原的阳光扑进房间，金色的光线照在地上，我饱含泪水的眼睛早已模糊。

我没有向他解释清楚，为什么山姆先生不能继续教他。

我不能哭。和尚给了我一袋来自西藏草原的草药，让我和我的孩子们一起服用。

“妈妈——妈妈，”他有点迟疑地结结巴巴地说。“你觉得我帅吗？”

“郭篮球打得很差！......我每天都和郭(枕头)一起睡！”司机老师不知道该如何接话，大家沉默了一会儿。

“我和我的好朋友可以在冬天打篮球，我们可以在夏天打篮球。”

三个篮板全部命中，都是漂亮的空心球。

“山姆老师说，让我相信自己。”他一遍又一遍地说。

这些平凡的英雄。

四岁时，幼儿园勉强接受了惠惠。他什么也做不了。他用铅笔在纸上刺了几个洞，发脾气时像狼一样咆哮，一脚踢开了凳子。因为左手抓不到东西，右手不能灵活擦屁股，也不能一直擦。每天他的大便经常粘在裤子上，尿都尿湿了裤子。再加上爱出汗，如果两三天不洗澡，惠惠的味道会很难闻。

“是的，我的孩子不知道自己有残疾。”男孩的母亲大声说。

一，二，三，…有15个篮球。

前媒体人马金玉是三个男孩的母亲，最大的是个有特殊需求的孩子。相关阅读:“没错，被家暴虐待的马金玉就是饭的好朋友！”

“你的小胖子？每次都帮我打开单元门。”

曾经教过他篮球的外教萨姆也赢得了惠惠的爱情。这是一堂免费的体验课，惠惠第一次见到了外教。他的注意力很少能维持很长时间，在30分钟的课程中也很少集中注意力。

在北京天坛医院的走廊里，抱着孩子的父母来来往往，我抱着惠惠坐了很久。

惠转过身，看了霍山姆好几遍。

一个月后，另一个村子的一个男孩带着惠惠去附近的空地玩。惠惠坐在地上起不来了，男孩的拳头刺痛了惠惠受伤的头。

“我要进去叫醒孩子，你不懂！”所有医院的保安和领导都要来。来青海参观之前，我已经在河北找到了女神。她为了把手机传到孩子耳边，让女神“叫醒他”，撞入病房。

辉这次被打了之后，好几个星期都不敢在院子里打篮球。

“这里住着一位高僧，一位活佛。去见见他。”这个司机告诉我的。

他控制不了自己的食欲(11岁的时候已经70公斤了)。如果不控制饭量，他每次吃饭都会吃三大碗，直到打嗝。每次吃完饭打瞌睡，都是不刷牙不洗脸，安安静静的睡。我的肚子高耸在我的身体前面，我的牙齿上长满了虫牙。

“妈妈——妈妈，叫我灌篮。”

只有开枪的时候，他才拿出手。

2012年4月，青海玉树地震两周年。悲伤的牧民点燃酥油灯纪念他们死去的亲人。

“妈妈，妈妈，我开枪了，你——你——你得看着我。看是郭投对了还是我投对了。”

“找到了！”一个电话打来，在县医院附近的一个巷子里找到了他和他最小的弟弟。因为一个小沟，婴儿车卡在那里了。

他抬头看篮板的样子让我想起了我高中时的傻样。我们都曾像这样仰着脖子，虔诚而专注地抬头看着篮筐，无论是否命中。

直到110巡逻队赶到。

在护士长的“监视”下，大姐把我的手机贴在孩子耳边，免提电话里传来福福的吹气声，大概持续了十几分钟。

“妈妈，你快出来，另一个孩子叫我弟弟‘傻子’。”

他用篮球砸碎了小区的广告泡沫板。

第一个篮球是他在地摊上爬了一年多的时候买的旧篮球。

又是一个三分，进球了。

他们谈了很长时间。我想把孩子的背包脱下来，扣在后面。有点难。收音机里广播说火车就要开了。突然，老婆婆直接伸手，抱住孩子的上半身，用力把孩子拉了出来。她手里的力度很惊人——我突然转过身，好像哪里不对劲。背包很结实，惠惠很胖。我抱着孩子抽回去，喊着“你干什么！”

他的右手很有力，可以拉大人的大箱子，但是不能把4加8转换成几，需要求手指或者棍子。

“那边的女巫说，很多人要把孩子的灵魂叫回来才能把他带走，他终于回来了。”

惠生死未卜。

他第一次拌黄瓜，加了很多陈醋和孜然粉。

在熙熙攘攘的北京西站，火车离开前，她旁边的“孕妇”和她的丈夫称赞惠惠长得可爱，并不停地说他们想要一个拥抱。他们头发花白的婆婆说，这个小胖子真好。你能让我也抱抱他吗？

“你是你孩子的母亲，就像你孩子的太阳。你相信他会好的，他会越来越好的。”

他把篮球扔在停车场的屋顶上。

救命钱，老同事捐的，朋友借的，孩子醒了，还是平淡。记得有一天，一个重伤的四岁小孩在病房过道里被接生。他在玩的时候穿过高速公路，后来在一个汽车轮胎下被发现。分娩后半小时，孩子走了。他的父亲在病房过道里哭得像只狼，惠惠睡在病房里，头上包着纱布。生死无常，就发生在眼前。

“出了什么事我负责，就是手机对着孩子吹，不点香，不动孩子。”

他的篮球又被扔在院子里了。

他第一次用电磁炉煮方便面，放了很多辣酱。

漫长的复苏已经开始。

我的老同事米曾经提醒过我，很多智障儿童控制不了自己的食欲，十几岁就会患上严重的糖尿病，这种病会伴随他们一生。

脑瘫儿童、早产儿、唐氏儿童、自闭症儿童……这些特殊儿童的康复是困难的。

面试的时候，他在旁边的沙发上睡着了。他一边写稿子，一边在床边转圈，啪的一声关了电脑，把写了一夜的稿子报废了。

当惠惠站在篮球场上时，有时我仍然不敢相信。他真的是那个被医生劝了几次放弃治疗的孩子吗？他说，妈妈，我长大了要开餐馆，做牛肉炖土豆(这是他最爱吃的饭)。妈妈，你帮我削土豆给我送过来。

“嗯，妈妈太笨了，不会骑电动车和摩托车。妈妈学的。”

当我软弱的时候，我无数次在内心深处祈祷，我们都会更强大。这种祈祷本身的力量有时会让人平静下来，给他们一种难得的平静。

“不……不……没关系。”一直没说话的惠惠突然结结巴巴，停顿了几秒钟，然后说:“不……不……没关系。我没有任何痛苦。”

“只是时间紧，中午做饭紧张，写作业头疼。”

漫画里只有小猪佩奇能看懂，因为每集都很短。《小猪佩奇》前几集他大概看了几百遍了。

辉发高烧后，我把婴儿车藏起来，他终于开始自己走路了，一步一个脚印，两步一个脚印，上下车。我在路边又哭又笑，看着他走路，转圈，摔倒，站起来，多走几步。

这孩子和我都没说话。

“我喜欢郭！……你知道郭是谁吗？”惠突然说。

我说，不管怎么样，救。

一个冬日，学校送给惠惠一件厚厚的校服，校徽里藏着一个“爱”。教他，“我爱你。”

那段时间，每当我想打球时，惠惠就说，我要去找山姆先生。

两个月大的惠惠，脑袋比身体还大，全身插满了抢救管，处于昏迷状态。对于车祸导致的持续性脑出血，医生已经下了几个病危通知。“再想想，放弃抢救。孩子伤得太重了。”

后来老二，已经上一年级了，说，妈妈，我弟弟生病了吗？为什么他总是和我们不一样？你能让他和我们在一起吗？

老师对我说，你看，虽然惠惠被欺负了，但是他到目前为止还没有欺负过任何人。有人打骂他。他没打过骂过别人。他一直是个心地善良的孩子。

终于遇到了人贩子一样的人。

大多数患有惠惠的儿童都是单身母亲和单身父亲。大人们常常在玻璃窗外，用温暖或暗淡的目光注视着康复者和孩子们的行动。

第二节课，他不能和山姆先生的学生一起学习，但他的眼睛似乎粘在山姆先生的身上，看着他的一举一动，直到下课。

“阿姨，你胖乎乎的弟弟呢？我们想和他一起打篮球。”

第二个孩子敲了多少次窗，喊了多少次，我都不记得了。

好几个月，我背着他坐公交，坐高铁，坐飞机，面试的时候带着他。天太热了，他睡在我身上，起了小痱子。

高中篮球队的训练，球场上的汗水和兴奋，清晨和夜晚秋天的一次次投篮，都是历久弥新的回忆。只要看到篮球架和篮球，我还是会激动。当惠惠还没有出生的时候，我默默许下了一个愿望，希望你长大后能和妈妈一起打篮球。

最后，老师说:“惠惠，你以后不能一个人在外面玩了。”

“你要相信。”他说。

老师说，你知道，他总是帮我提水。他唱得很好。他会唱《草原上的月亮》《黄花菜》，他会背古诗，比如《老藤老树凋零》《乡音未改，鬓毛凋零》。他会画画，草原和野花，大海和房子，帮学生下楼梯，帮我们擦桌子。