陈是绘画班的老师。她毕业于河北师范大学美术学院，也是一个自闭症孩子的母亲。

2007年，她选择了一家私人干预机构，每月干预费从900到2000元不等。每个星期天，张淑侠总是背着包，拖着林青，坐两个多小时的大巴到沧州。

王平在河北沧州自闭症圈小有名气。

前两个宝宝都是妓女，张淑侠颇有感慨:“在农村，大家都想生个男孩。”

起初，王平邀请疲惫不堪的陈不要动。看到自闭症患者的画作后，她立刻被那种纯净、朴实、迷人的笔触所打动。

在天津儿童医院，林青被确诊为自闭症。张淑侠的心里很乱。这是什么自闭症？

被素未谋面的自闭症家长理解，那一刻，王平依然流连忘返。后来王平的女儿只是暂时发育不良。走出自闭症圈子后，王平坚持为这个弱势群体做点事情。

她想把她的儿子送到一所特殊学校，但是她被拒之门外，因为她已经两岁多了。

画家需要一个模特。画完家后，很了解林青的邻居都很支持他，主动做他的模特。为了配合林青的画，邻居们保持姿势半个多小时。

张淑侠并不认为林青是绘画天才。她说，“林青能走上这条路，多亏了大家的帮助。”

就这样，陈开始在微信群里给家长提建议，教孩子基本技法，评论自己的画。

在东湾村，21岁的林青就像一个局外人——他患有严重的自闭症。自从15岁小学毕业后，他就一直呆在村子里，没有工作，也没有朋友。

也许有无数的自闭症孩子，和林青一样，对绘画充满热情，却找不到出路。陈轩建议，父母首先不要否定孩子。如果他们看到孩子短期内绘画没有太大进步，就会轻言放弃。

村里有人告诉张淑侠，这叫“高贵的语言迟到了”。

与大米和小米创始人大米的经历相似，王平的女儿在2岁时被误诊为自闭症。

明显超龄的母子在娃娃堆里显得特别突出。起初，老师和同学不习惯，张淑侠很尴尬。

张淑侠喊道。她做好了照顾他一辈子的准备，她甚至不认为他可以自己赚钱。

卖出第一组画后不久，林青的画被第二位爱心人士购买收藏，也是微信转账，这次多了654元。

那次展览，林青的作品入选，漂洋过海到韩国参加中日韩自闭症艺术家作品展。

像第一次一样，张淑侠把转账的截图发到朋友圈。她要感谢王平、陈老师和买画的爱心人士。她也想给其他自闭症家庭以鼓励:患有重度自闭症的林青做到了，你们的孩子也做到了。

张淑侠一直把林青保护得很好。只有一次，外面班的一个男生在厕所里捉弄林青。老师得知后，为林青伸张了正义。

随着星月社的影响力越来越大，王平的视野也在扩大。她邀请专业老师开设绘画、剪纸、书法兴趣班。

林青8岁时，张淑侠百般央求村里的幼儿园，她把林青扔进去当陪读。

“整个小学，他一个朋友都没交到。”张淑侠说。如今，林青的同学有的上了大学，有的出去工作，有的甚至结婚了..................................................................................................................................................

绘画材料，从一开始的铅笔、蜡笔、彩笔，高级到水彩、水粉、丙烯等。

至于能否靠卖画谋生，张淑侠说他不会放弃希望，但也不会强求，只要林青开心就好。

不过林青适应的很快，做的也不错。第二年，他和幼儿园的同学一起进了小学，而张淑侠继续陪伴着他。

回村后，张淑侠发现，虽然林青无法控制自己的行为和情绪，但如果给他一支笔，他就能把自己眼中的卡通人物画得惟妙惟肖。

“我真的没时间也没力气。”张淑侠说，她觉得初中的环境对林青来说太复杂了，她害怕青春期的同学会歧视和欺负她的孩子。

张淑侠一直把林青培养成一个更好的自己，能够照顾自己，学会生活。现在，他可以和家人相安无事，有爱好有坚持，佛教卖画。闲暇时，他通过听自己喜欢的红色歌曲和看战争电影来满足自己。

因为未来永远不会一成不变。

张淑侠的母亲泪流满面，这是她儿子一生中赚的第一笔钱。一直保护林青，为他画画做模特的乡亲们也对他赞不绝口:没想到这娃一句话不说就成了画家。

为了不打扰教室，母子俩坐在教室的最后一排。林青跟不上背诵，记不住笔记，老师自然不会点他。同学们玩游戏玩得很开心，但林青从来没有和大家一起玩的意愿和能力。

在王平看来，自闭症患者无论以哪种方式就业，都需要父母不断学习，陪伴孩子成长。

但是她的孩子不喜欢画画，这也消耗了她很多时间和精力。追求艺术的她一心要在生活和理想之间找到平衡。

回到家的林青没少让父母操心。他不仅不爱交流，还伤害自己。他把手背咬成一堆伤口，最后堆成一层层厚厚的茧。

“我当时都不敢想以后怎么办。”张淑侠认为她只能过得去，直到2018年，她遇到了王平。

然而，在过去的七年里，张淑侠非常感谢老师和同学对他儿子的关心和宽容，这丰富了一个自闭症患者的学习时间。

张淑侠以前很少走出村子，他带着儿子到处求医问药。在距离东湾村最近的大城市沧州，数十名自闭症儿童出现在医院和干预机构的她面前。

在那段时间里，张淑侠像海绵吸水一样灌输干预知识。8个月后，她撑不住了，干预费用不断上涨，房租和车费让这个家庭难以为继。张淑侠哭着带着林青回到黄土地，割麦子，收玉米和大豆，这既是家里的口粮，也是经济作物。

父亲林是一家公司的司机，有时候会送娘俩。为了养活这个家，他大部分时间都忙得像陀螺一样。

“油画更有质感，适合比赛。林青在构图、布局、色彩搭配上既有特色，也表明了他个人的态度。”陈豪介绍道。

他一有情绪，就打碎盘子和窗户。还有一次，他趁大人不注意，用火把窗帘烧了一个大洞。

出生在农村，小时候家里很穷，但母亲每年都会带着年轻的一家人去镇上拍大合照，这让王平深受启发。她决定每个月组织一次自闭症家庭的生日聚会，聚在一起庆祝，然后给大家拍好看的照片。

她和父母以及身边老师的共识是:不要因为自闭症孩子和同龄人的差异而慌张，不要执着于“发现”。你得像其他孩子一样拉扯自己的孩子。

不久后，王平告诉张淑侠，林青的6幅画都被一位爱心人士买走并收藏了，钱是1500元，全部转给了张淑侠。

他的老师陈认为，以林青的能力，没有太多不稳定的资源，靠卖画谋生是不可能的，但“也不是不可能。家长、爱心人士、各种组织、全社会都在行动。”

当村民们看到林青的画时，他们请张淑侠雇一个伯乐来训练他。对艺术一窍不通的张淑侠很担心。村里的小学没有专业的绘画老师。我能在哪里找到他们？无奈，她只能让孩子在画纸上自由创作。

母子俩的进步，让王平、陈等老师颇感欣慰。目前，星月社一直在组织爱心人士教自闭症儿童绘画、剪纸等。，并挑选合适的作品进行义卖，帮助自闭症家庭赚取收入。

因为自闭症患者接受信息的方式与常人不同，表达方式有限，但他们也有丰富的内心，他们对世界的认识和感受。也许绘画是他们表达感情的一个渠道，是他们与世界互动的一种方式。

最让张淑侠痛苦的不是林青发脾气，而是同龄的孩子背着书包从母子俩身边走过。

2001年，36岁的张淑侠生下了林青，尽管他因生育过多孩子而受到处罚。没想到儿子4岁还不会说话。

现在，他每天忙于三件事:画画、剪纸和家务。两年前，这种平静被一则新闻打破:他的6幅画在韩国展出后，卖到了1500元。

河北黄骅的冬枣很有名，但李林清家不种冬枣。农作物主要是小麦和玉米，只是为了生活。

张淑侠担心的一切，林清应该不会明白。他缺乏荣誉和金钱的概念。这幅画卖出后，张淑侠兴奋地与他分享这个好消息。她说:“我儿子内心还是快乐的。”

有的家长心疼王平的女儿，用温暖的语气和夸张的表情逗她说，亲爱的，来，叫阿姨。

面对这样一个儿子，张淑侠只能咬咬牙，在家进行干预。她没有太多的专业知识，只有一个想法，教他生存的规则、技巧和简单的道理。

小学毕业的那年秋天，林青的同学骑着自行车去了镇上的初中。考虑再三后，张淑侠停止了给林青发邮件。

林青的作品在获得第一桶金后，又在沧州美展和省青年艺术收藏中获奖。母子俩和王平一起，还在寻找一个展示自闭症孩子的平台。

那时候她没有语言，上不了幼儿园，上不了早教班。一对绝望的母女走进了一所特殊教育学校。王平听到一排排家长小声说:“又来一个”。

林青是陈先生的学生之一。他得到了鼓励和肯定。经过专业的指导，林青绘画的题材逐渐丰富，从最初的卡通人物，到家乡的树木、田野、天空，最后到身边的人。

“我没有提供太多实质性的帮助，和普通的讲座不一样。”陈璇说，她和星月社都希望家长能学会积极互动，用欣赏的眼光看待孩子的努力，鼓励孩子的行动。

2020年初，王平得知浙江某组织要举办自闭症儿童展览。她立即组织该组织的家长报名。抱着试试看的心态，张淑侠在老师的指导下，挑选了儿子的六幅作品，送到浙江展览。

张淑侠重点干预，两个女孩被迫成为留守儿童。他们只能在周末见到他们的母亲。知道妈妈心情不好，姐妹俩不敢哭，只好见面把她们贴在张淑侠身上。

2016年，王平和一些自闭症家长一起，在沧州创办了自闭症互助组织星月社。平面设计出身，做过电商，但她既不是自闭症儿童的家长，也不是特殊教育老师。她能为这些孩子做些什么？

没多久，林青赚到了第二笔钱:2154元。与大多数自闭画家的故事不同，林青在农村出生长大，父母连初中都没毕业。