抱着儿子“臭脚”的父亲走了。 《自闭症音乐疗法》
2017年,你带着儿子去学校找我。你没有提前预约,在安安康复中心走了一圈。我看着你,一个酷酷的“朋克”头,五颜六色的衣服。你看起来很粗鲁,但干净而有礼貌。林浩天悄悄跟在后面。
让人哭笑不得,孩子说不出来,但从抱着儿子臭脚的细节中,我看到了一个父亲对儿子的关怀和无所不包的爱。再忙也绝不允许儿子有任何小瑕疵。
“我可以分期付款吗?”和往常一样,这就是问题所在。“没有办法,我妈妈住院了,现在要去医院照顾她。爸爸马上要住院了。家里就我一个人,还要带儿子。我别无选择。”
穷承风,考虑再三,我答应带孩子,但是我告诉你,目前安安康复中心只能白天带。它从上午9点到下午5点提供康复和安置服务,下午必须去取。两分钟的快乐过后,你迷惑不解,支支吾吾。原来你的工作是开车联网,晚上要在外面跑。如果你不好好照顾它,你就抽不出时间来收拾它。
约定好的全家福还没来得及拍,3月10日就传来了你在工作中猝死的消息。
当然,你也知道你儿子的问题。一进公园,你就私底下给我写了十条,包括吃饭、睡觉、喝水、上厕所、刷牙、洗澡、撕纸...你生活的每个方面,每个细节。
身份上的名字是伊娃,生日是1977年2月15日,刚过42岁生日。
这次你高兴了,但你不知道我是顶着巨大的压力拿的。郝没有经过适当的训练,他的行为很差。他爱玩水,吐口水,喝水,吐出来,吃鼻涕。为了照顾他,家里所有的员工第一天基本都不吃饭。
不知道你能不能收到。当我们仰望星空的时候,你是天空中最亮最酷的那个吗?我相信你会是地面上的星星之子,你一定会尽力发光。
有一次,曹操把孩子锻炼回来,排队换鞋洗脚。他把鞋子整齐地排在屋外的走廊里晾干,还拍了照片发到微信群里,居然引发了家长们的大讨论。
这两天翻看你的微信,头像选了一张黑白照片,帽子遮住上半个脸,嘴里叼着烟。这仍然是一个很酷的样子。我突然想到,你总是那么酷,充满活力。也许你想让你的儿子知道,尽管生活中有许多困难,但仍有许多事情需要努力。
“之前其他机构总跟我说我儿子脚臭。”但是你会想,你自己带的时候,就不会了。你拿起来闻了闻,却没有。你怀疑是不是鞋子的原因,所以特意换了三双鞋。最后你意识到是因为你没有及时洗脚换袜子。
9日夜,你在微信群里分享了与儿子的生活照,并发表了对电影《拯救大兵瑞恩》的看法,得到了家长们的赞同。谁也没想到,竟然一语成谶。
这几天,一篇名为《孩子“臭脚”的父亲走了》的文章刷屏了朋友圈。这篇文章是福州安安方兴家园的校长曹芳写的,这是一家自闭症儿童康复中心。它记录了福州一列亲爱的爸爸伊娃和他17岁的自闭症儿子的故事。
今年元旦,浩天的爸爸又来看我了。“我观察你很久了。”你要把浩天送到方兴的家里,“我要求不多,只要有床睡,有口饭吃”。
你特别激动:“我儿子回家后脚就没闻过了。”他还强调:“这就是我自己带儿子要做的一切。”你儿子的臭脚,真的让你这位兢兢业业的父亲吃了不少苦。
有人曾经说过:“如果一个人死在了地球上,天空中就会多出一颗星星,因为它会给活着的人带来一丝光亮。”
你有自己的生存哲学,你知道如何在与孩子的生活中,在与自闭症无休止的“斗争”中,让自己变得强大:“看完经典电影《拯救大兵瑞恩》,很多人会问,拯救一个瑞恩,花费这么多人力、物力、财力,甚至生命,值不值?其实每个自闭症家长都想救自己的孩子。如果孩子能变正常,哪怕一天1000、2300块钱,哪怕房子卖了换个锅,只要几年甚至几个月,他就能正常了,我相信每个家长都会去做。因为在我们心中,他是最好的,没有任何价值可言。哪怕是命,如果我们马上离开,他也能正常,心甘情愿。”
2019年的第一个星期天,林浩天走进了方兴的家。你终于为你的儿子找到了一个地方。
我们互相加了微信,一直保持联系。这期间,你来看过我几次,虽然由于客观条件的原因,浩天没能被安置在安安康复中心。聊天过程中,我也了解了一点你的情况。
“我可以分期付款吗?”我记得你对我说的第一句话。
不堪重负和经济问题让你痛苦不堪,但你从未放弃。你还是那个很酷的“大男孩”。翻翻朋友圈,经常发练习玩打火机的小视频。你没有说一句生活的艰辛,只有那一小簇蓝色的火焰不停地闪烁,仿佛燃烧着你对生活的希望。
没有人愿意相信这个结局。善良的父亲就这样走了,真相却是如此的冷酷。
我们都很感激你善良而负责的父亲。新年伊始,我告诉你,你每天东奔西跑。有空的时候和儿子拍一张全家福。要正式。“嗯,嗯,好看的照片不多。找个时间好好拍一张吧。”你开心地答应了。
17岁的林浩天不明白这句话的意思。在父亲火化前的最后一刻,他伸手摸了摸。他不知道这是最后一次。和他一起生活了17年的父亲,那个为他的臭脚担心,抱着他的臭脚闻闻的父亲,已经永远离开了他。
浩天在他家的表现也逐渐好转。虽然他偶尔会吐,但是很多坏习惯已经改了。可以说他已经融入了方兴家园这个大家庭。你和其他家长的关系也很好。你们在微信群里互动,分享孩子的状态。
你在网上开过车,做过厨师。没人帮忙照顾浩天的时候,你带着孩子出去跑步。开车的时候你让浩天安静的坐在副驾驶。不是每个乘客都能理解这种情况,有些人甚至拒绝上车。你别无选择,只能解释太多。你一边跑空一边哭,时不时听着浩天的声音。
明天和意外,不知道哪个先来。
“我觉得都是缘分。”你没有抱怨。你是个孝顺的父亲。“无论上帝安排谁,都必须承认这一点”。
你跟我说你跟你老婆离婚很多年了,你把孩子都带走了。父子同吃同住,晚上睡一张床。话,认可你对孩子很上心。现在,为了谋生,我不得不开始工作。我不能全心全意带着我的儿子。家里父母都快八十岁了,也帮不上忙。希望能有专业的人做专业的事,让我的孩子有一个干净整洁的地方安家。你可以放心去上班了。
评价我身后的浩天,十七八岁,身高170cm,看起来还是个孩子。他坐在一边玩着手指,嘴里不时发出一些奇怪的声音。过了很久,他站不起来跳两下,冲过来闻闻我的头发,又坐回椅子上。

- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>

