没有语言，生活不能自理的自闭症男孩，被父亲用铁链锁在摩托车后座长达14年。他的人生为什么会逆转？ [自闭症儿童康复中心]
从最初的本能发声，到学会一些简单的反应词，再到主动对话意识的出现，这让郝好的父母大吃一惊。
“其实如果早期干预，这种行为本来是可以避免的，只是我们当时没有意识到。”
2020年，隆冬腊月的Xi安街头，浩浩穿着单薄的棉袄被父亲拖到一辆三轮摩托车的后座上。一根麻绳骄傲地绕过郝的左手腕，绑在摩托车车架上。
那天我像往常一样把郝好从车里抱出来，但是我出来的时候很匆忙，忘了给孩子带头盔，就简单地用绳子把孩子绑好，跑回家拿头盔。回来的时候只看到座位上的绳子，汗都下来了。
他走到父亲面前，指着门外三轮车的方向，嘴里发出呜呜的声音。
“从社会角度来说，还是有很多人愿意帮助我们，也有很多好心人。我们家能走到今天，没有一些邻居的支持和帮助。有时候他们无意的言语和行为，其实也能对我们产生很大的影响。”
在我们的意识里，父爱就像藏在大山里的矿石，珍贵却从不外露。
豪挥着手走过来，脚步不稳，差点打翻了午餐。
10岁时，郝好第一次出现自残。
“从小到大，不管他有没有回应，我和他妈都会默认他能正常理解和沟通。已经十几年没有动静了。我们以为这是他无望的人生，没想到真的改变了。谢天谢地。”
“如果你需要这里的工作机会，也许你可以来我们店里帮忙。我们能做的不多。我们一个小时给你200元工资，你和孩子都可以来。”
“第一次听到这么揪心的尖叫。他满脸通红，气喘吁吁。突然，他向我举起手。我以为他要打我。我下意识的往后退了一步，但下一秒，他就狠狠地扇了自己一巴掌，然后左一下右一下，用指甲挠着自己的脸。当时他看到了血。”
上帝总是愿意关心勤劳真诚的人。此后，郝好一家的生活逐渐改善，尤其是郝好的语言功能有了很大的突破。
“在中国新年期间，无论如何你得给你的孩子一些肉，”郝好的父亲在离开前说。
“我想了想，也不是没有这个可能。管他呢，已经这样了。想去看看就去吧，别给孩子留下什么遗憾。”
窗外传来鸟鸣声，郝好立刻转身发现了声音，手里的馒头掉在了地上。
郝今年18岁。他4岁时被诊断出大脑功能障碍。但由于出身贫寒，由于确诊较晚，缺乏系统的干预和康复训练，他依然自残。
"关于单词，我们总会有东西可以教他的. "
浩浩爸爸拿起一块稍微白一点的抹布，蘸了点热水，弯下浩浩的头，轻轻擦了擦嘴唇。
他拿起一个小面包嚼了嚼，然后转身盯着天花板，陷入了长时间的沉默。
这段话，像一束天窗，掉进了郝好爸爸被毁掉的生活里。
“其实说起来挺有意思的，我便利店的工作是郝好给我找的。”
但对郝好来说，父爱就像阳光，照射到生活的每个角落。
原来他在等我的时候，被路人手中五颜六色的饮料吸引，于是自己挣扎着解开绳子，跟着别人伸手去抓。
所以，在郝好做了简单的口头回答后，征得商店经理的同意，郝好也会在便利店状况良好时来帮忙清点。
我开始喊郝好的名字，四处寻找我孩子的身影，直到我身后的便利店门口突然传来争吵声。我本能地转身回头，在人群中看到了我的孩子。
郝好的父亲如释重负地笑了，捡起地上的馒头，擦掉浮在地上的泥土，送到门口细细品味。
“所以就有了你今天看到的。除了睡觉和吃饭，我一天有一半以上的时间和郝好在户外，这已经成为一种习惯。只要他一出声，我们就把他揪出来。他和其他自闭症儿童不太一样。人越多，他越安静。医生说，有什么区别？我们可能是十个人里唯一有这种情况的。反正我不懂。”
经过一番解释，大家明白了，被抢饮料的孩子也主动买了几瓶饮料送给郝好作为礼物。
它隐藏在老旧摩托车三轮车的吱嘎声里，隐藏在2米长的麻绳上的斑斑点点里，隐藏在生活中“遍地鸡毛”的杂乱中。
也许我们都绝望了，但我们要记住，这一切都是上演的。天道酬勤，我们现在的每一份努力都是在为未来播下种子。
谈话中，坐在我们旁边的郝好似乎突然听到了什么，径直向我们走来。
郝好的父亲把这一切都做得很好，他也骑上摩托车，从口袋里拿出一条有两个洞的棉手套带，穿上一件落满灰尘的旧夹克，启动摩托车驶向茫茫人海。
不到10平米的小屋里，随意堆放的衣服，破旧的家具和黑色的墙壁，头顶上随处交错的电线，似乎都在向我们展示着父子二人的困境。
“当时我吓坏了，赶紧喊他妈妈过来，但是两个大人都没办法拉住他。我当时真的很无奈。我闭上眼睛，拿起平时用来捆废品的麻绳，像电视剧里绑匪绑架人质一样把他捆了起来。”
当人群散去时，郝好的爸爸正要带着他的孩子走向跑车，但是便利店的经理突然跑出来拦住了他们。
秋天，天气又开始变冷，郝好的摩托车生意逐渐进入淡季。但这一次，他没有前几年那么沮丧。他见到人时总是面带微笑，好像再多的困难也不能打败他。
“他听到绳子什么的就会激动，这是我们从‘灾难’后发现的。”浩浩爸爸一边用手安慰浩浩一边对我们说。
但是善行，莫问的未来，也许不是明天，但它们一定会在未来的某一天出现。
“过来吃饭吧。”
“2007年，每月500元的治疗费，对于我这种没有工作的人来说，是天价。”
如今，郝好的爸爸白天带着郝好骑摩托车上班，晚上帮水果店、便利店搬货、理货，补贴家用。
郝爸爸一边凿着水箱表面的薄冰一边说。
水箱边的柜子上，一个漆搪瓷盆，里面盛着两个馒头，各吃一口。郝好的爸爸拿起热水瓶，倒了些热水进去，切了半个小时的洋葱，放了进去，在盆里挤了一撮盐，放在郝好面前。
馒头的碎屑粘在郝好的嘴上，他干裂的嘴唇上有一些微微鲜红的血渍。
“那天早上，我正常去叫他，他对我发不起脾气。以前经常是这样。我没当回事，就去掀他的被子。但是这个电梯不重要。郝好直接当场‘炸’了。”
“当时我以为我们要一起死了。”
“和所有自闭症孩子的父母一样，我希望我的孩子一切平安顺利。”
郝的目光渐渐转向他，看着父亲黝黑苍老的脸，抬起手，抚上父亲的眉头，轻轻揉了两下。
“你看，他经常有这样的动作，说明他心里有一个地方是清醒的，所以我的坚持才有希望。”
- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>
