年轻的时候，我天真的以为楼层是医院里唯一的操场。我坐了几次电梯，想直接上九楼，但是大人们拉着我的手，叫我不要乱跑。所以每当护士来确认点滴情况的时候，我就抓着妹妹的手，求她带我去九楼和小朋友玩。

爸爸疯狂地用电脑查资料，得知人工耳蜗可以让重度耳聋恢复声音，但需要经过精准的手术才能佩戴。1997年，只有澳大利亚、美国和日本可以进行手术，使重度听力损失的人。

但是为了让我开心，他们会很大方的买我喜欢的东西。例如，我买了一本图画书和プリキュァ(美丽的光之少女)的剪纸。即使他们反对快餐，但为了满足我的小心思，他们也经常带我去吃。一看到我拿到玩具时喜气洋洋的眼神，爸妈就忍不住了。

2018年5月27日，我是第一个外科实习生。我有幸进入手术室学习麻醉。

不久后，我妈成功申请到了和我爸同一所大学的硕士。但他们并不是住在一起，而是和其他留学生合租。她省吃俭用，白天吃日语书，晚上在便当厂打工。晚上工作到很晚，她还可以弄点快过期的饭盒，这样就不用一脸愁容的找吃的了。

母亲坚持认为读书是真正的出路。她被奶奶发现偷偷看书，一直挨打，但妈妈很固执，最后考上了大学。

一切似乎都很不真实。没想到“声”这么美，“乐”也这么美。

2018年4月，由于紧张，外科基本操作考试没考好。一想到练了这么久就很压抑。

我甚至说过一句话:“我觉得我不适合当医生。和普通孩子比起来，我真的是个书呆子。”

然而，所有给我看病的医生都说我的耳朵没救了。有医生无奈的看着我爸妈说，我们再找个好点的医生吧。如果我们这里解决不了，他们就会把诊断书扔给我们。有的医生会开什么药，叫我们吃了赶紧走。

我放慢语速说:“我是日本人。”

来到神户后，我很快适应了新的生活。每天坐妈妈自行车的后座，孩子的专属座位，去3公里外的一个普通幼儿园。我妈，刚大学毕业，也有了新工作，和她爸在一家公司。为了早点回来给干儿子做饭，她拒绝了老板的转正邀请。

测试步骤很简单，听到声音就按下按钮。护士坐在电脑前操作，电脑屏幕上出现了一条断线。病人小折线的位置比我小时候自己的折线高。

当学生们进了诊室，我回过神来，意识到是时候交换小组见习了。然后去了听音室，发现听音室对面写着“人工耳蜗机房”。我又恍惚了一下，这个环境真的很熟悉。

有一天，妈妈接到一个电话，开始说中文。这是从中国打来的长途电话。突然，我妈就在我眼前崩溃了。我跑过去，发现妈妈的脸上，满是泪水。

妈妈站在白黑板前:“车。”

我们爬到顶楼，用钥匙打开门，咔嚓一声。我父亲对我说:“这是我们的新家。我们以后会住在这里。”

空调吹的声音，医生桌子上时钟的滴答声，走廊里走动的声音。

福井是一个小城市，靠近日本海。冬天的温度很低。零下十多度的冬夜，父亲只靠一条毛毯和一个小电炉取暖。睡觉的时候，因为太冷，爸爸就像哆啦a梦一样睡在收纳柜里。

我慢慢和父亲聊起了最近的事情，包括早上可能考不上。

我在拍照的时候，前面有个摄像头，周围的大人都看着我。趁我不注意，我妈使劲拍我屁股。可能是因为受到惊吓，表情逐渐僵硬，最后泪流满面，大人们都笑了。几年后，亲戚们笑着说，这张记录那一瞬间的照片很难得。

在我的寄宿生涯中，我已经记不清自己能说多少话了。很多单词不认识，发音不清，不会说完整的句子。

人的瞳孔有自我调节的能力，也许能马上适应，但耳朵不像瞳孔有自我调节的能力。如果助听器没有插好，会自动发出刺耳的高音:“哔，哔，哔——”，好像会刺破鼓膜。

有了助听器，我开始学习说话。第一次跟老师学发音，说数字1，2，3。有一天，老师问我你多大了。我伸出三个手指做了一个ok的手势，慢慢地说“三”。

“不，仔细听我说，切。”

妈妈不会放弃的。她得知有“中国海伦·凯勒”之称的聋哑人周婷婷不仅上了大学，而且顺利毕业，觉得自己的孩子有希望了。

母亲点点头。我姐蹲下来对我说:“好好玩。”然后他就走了。我小心翼翼地走进去，看到房间里各种各样的玩具、儿童书籍，甚至还有两台任天堂游戏机。

我不是认真的，我想放弃我妈都会打我屁股。只有我对了，妈妈才会开心的夸我。

我什么都不知道，但是我不忍心我妈哭的这么伤心。我扑到她怀里，急得和妈妈一起哭。

医生看到我的反应，笑了。

为了让我更好地学习中文，我妈收费注册了一个中文电视台，每天坚持把节目目录放进卡带里。妈妈一下班回家，就会和我一起看录好的节目，打开从国内买来的拼音书，一个个教我发音。

为了让我在日本过得更好，父母攒下奖学金、打工钱和省下的钱，从小房间里搬出来，租了一套带厨房和客厅的公寓。我们开始了一家三口的真实生活。

看到一个两岁不到的小病人被带进来，听护士说他在做人工耳蜗手术，我特别震惊。没想到仅仅16年后，作为一名医学生，我就能看到自己做过的手术。

为了我的医药费和以后的学费，我的父母平时过着非常简朴的生活。尤其是我的父亲，几乎不为自己多花一分钱。他骑车15km去公司上班，自己吃盒饭，一年四季轮流穿三套西装。除了书，他很少为自己消费。

我是谁，我在哪里，我要去哪里。我不怕，只是茫茫未知。

不久后，父亲博士毕业，导师介绍他去了一家医疗电子公司工作，总部在600多公里外的神户兵库。

我出生时很少哭。我是一个安静的宝宝。有一次，我突然发高烧，40多度，哭得很厉害，爸妈都吓坏了。我被带到附近的一家诊所，注射了庆大霉素。

有一次，我妈带我去大连看病。那时候是一个寒冷的冬天，妈妈穿上大衣，一层一层的给我盖上厚厚的毯子。她紧紧地抱着我，走在雪道上。大雪挡住了她的视线，她不小心摔倒在雪地上。我在厚厚的毯子下在雪道上滑了好几米。

虽然我和我妈最亲，但那晚我不敢面对我妈。父亲一直很理解我，至少不会说什么难听的话。

"だいじょうぶ!(不要紧)，妈妈，你做的东西都很好吃。”

2岁的时候，先放在外婆家。我还不会说话，只能用幼小的双手对着我想要的东西做手势，比如柜子上的饼干。如果对方在旁边拿着玩具，我会胡思乱想，哭闹，摔东西。

超过100分贝，当你闭上眼睛，你会觉得这个世界上除了你自己，没有任何生命，任何声音都是多余的。

然而我在妈妈怀里对这一切浑然不觉，“嘻嘻”笑了起来。

手术前，医生让家长在手术同意书上签字，并提示这个手术存在很大风险:可能会损伤面部神经，导致面瘫。即使在科技发达的日本，人工耳蜗手术的成功率也没有达到70%。

事实上，我是一个在中国“留学”的中国人。

狭窄的听音室挤满了大学生、护士和一个小病人。一群医学生透过玻璃窗观察护士如何操作。被测试的孩子戴上耳机，手里拿着一个小按钮，害羞而紧张地接受了听力测试。

我高一的时候，我妈曾经给我写过一封信，说她打我的时候，我妈心里会心疼一次。我骂我，打我，是希望我能好好说话，希望我以后不被欺负，过着悲惨的生活。

我只知道我忘不了那天我哭的行为。的确，英雄主义是从我当时的小心里萌发的。那是发自内心的呼喊——我想了解情况，想保护妈妈，却什么都听不懂，听不到——这是一件多么痛苦的事情。如果我当时能听懂电话里说的话，我就会知道怎么安慰我妈，而不是只对着外面的世界大喊大叫，这样不会让我妈更加心烦意乱。

医生的头上戴着一面圆镜。他走近我的脸，发现光线不好。他把黄灯放在靠近我的一侧，灯光刺眼。我缩了回去，眯起眼睛。光线聚焦在我的耳朵上，医生把他头上的镜子调整到最佳角度，从我的耳轮到我的耳洞，一个一个检查。

几经恳求，终于有机会到了九楼，这是第一次也是最后一次。

出了电梯，我还能感觉到轮子在动，轮子的震动传到了我的后背。我曾经幻想过手术室的门是自动的，其实是帘门。穿过淡蓝色的幕布，我被推进了手术室，一道刺眼的光映入眼帘，应该是手术灯。灯闪得很厉害，我眯着眼睛，感觉到医生戴的塑料手套碰到了我的耳朵。最后，我完全失去了知觉，睡着了。

“唱歌。”

突然，我听到一个声音。但对当时的我来说，一切都是噪音。就像一个出生后的婴儿，注定被关在一个黑暗不透明的笼子里。活了1000多天，突然出现一道光，对于期待长期处于黑暗中的人，会产生很大的刺激。

手术前，我被麻醉了，不能动，但在被推进手术室前，我还有一点模糊的意识。我躺在病房里，主治医生、护士、家长都站在我面前，叫我“振作起来”。我把《光之美少女》这本绘本紧紧地握在手中，然后递给父母，朝他们点了点头。

一天傍晚，我从幼儿园门口出来，看见妈妈推着自行车。我爬进后座。从幼儿园回家要走一个小坡。坐在后座看着妈妈的背影，能感觉到她在喘气。

我好奇地问护士，听力多少分贝才算正常？护士说正常听力一般在25分贝以下，这个孩子20分贝左右的听力比较正常。

最后，骑到桥上，然后经过一座桥和一条小斜坡路，你会看到史明西公园。母亲停下来，看着桥下的河。我还坐在座位上。然后，我看到我妈指着什么东西。

我们到达神户。父亲开了两天一夜的车，把车停在公安局门口的停车场。父亲带着我下了车，路过公安局门口，走进一个五层的小公寓。

于是，父母重新定制了他们的人生计划——辞掉工作，一起去日本读书，让我做手术，装上人工耳蜗，把我培养成一个正常的孩子。

这一次，妈妈没有纠正我的发音。当我看着妈妈时，她脸上露出了慈祥的笑容。我仔细一看，妈妈的眼角有很多皱纹，有很多沧桑。

从那以后，我更加努力地一遍又一遍地跟着妈妈读，直到我读对了为止。

每次做重大决定，父母都很谨慎:哪家医院可以做人工耳蜗，日本的医疗体系，手术资金，保险问题等。在留学期间，他们已经了解的很透彻了。

那天晚上，在阳台上，我们看到远处的明石海峡大桥闪闪发光，五彩缤纷。

她笑着说:“下次吧，下次我带你下去玩。”

抱着最后一丝希望，父母来到了北京的一家大医院。

醒来的时候已经在病室了，头在抽痛，身体还在难受。我慢慢抬起手腕，摸了摸头，发现头周围有一层纱布。

我离开座位，从后门走出教室，站在教学楼黑暗的走廊里，喊爸爸。

面对医嘱，我妈很担心，签字的时候手控制不住的颤抖。

2000年，父母在日本生下了妹妹。当时以他们的经济状况和精力，根本无法养活两个孩子。我妹妹出生后不久，她妈妈带她回中国，她奶奶带着她。他们打算等到父亲的工作稳定后，再把妹妹接回来。

可能是我太调皮了。我的预产期到了，她的肚子还是不舒服。听我妈说，她每隔几分钟就会感到一阵剧痛。来看望妈妈的朋友，送儿童节礼物的，期待我到来的。但过了儿童节，我还是固执地待在她肚子里，不肯出来。我妈妈累坏了。

比如“R”需要卷舌头，妈妈会给我看一个动作。让妈妈通过看和摸来帮我理解怎么慢慢说话。

我的瞳孔瞬间放大，惊讶地抬头看着父亲。他笑了。要知道，在我童年的记忆里，父亲是沉默的。

为了让我适应，我妈把我从老家带走，安排我住在福州聋哑寄宿学校。

窗户下面是一条繁忙的国道，不知道我的声音会不会被听到。妈妈赶紧抱着我，走进了屋子。

我会说的第一句日语是“まって”，意思是“等我”。不记得当时是怎么学的了。也许，我只是不想被落下。

今天下午坐校车去了医院，跟着同学去了五官科。在诊所里，各种年龄的病人进进出出。我穿上白大褂，站在医生旁边，看他们和病人交流，主要靠目测触诊。

有一次，表哥带我去公园，想拍张照片。我一直很无辜的笑着，我妈突然有个想法要拍一张“哭”的照片。

休息了一周，妈妈带我去了人工耳蜗机房，我内心向往的时刻就要到了。

世界似乎像沉睡一样寂静。不管谁叫我，不管声音多大，都不管用。我只能看着人们的嘴在空中动来动去。当我年轻的时候，我不知道人们通过声音交流。

40分贝左右的传导性耳聋，相当于把无名指伸进外耳道，堵住了。外界的声音显然是听不到的。仔细听的话，还有一点“隆隆”的响声——这是人体内的血液在血管中流动时发出的声音。60分贝的聋人，相当于站在电话座机旁，却听不到铃声。

他们恍然大悟，接着补充道:“你中文说得真好！我只是觉得你的口音不太像本地人。”这种对话不知道重复了多少遍。虽然习惯了，但心里总觉得有点无奈。

“即使你将来生活在日本，也绝不能忘记你的母语，因为我们是中国人。”

1999年，我4岁的时候，第一次坐飞机去日本。我父亲在机场迎接我，并把我举得高高的。

我妈是我们家的二女儿。那时候，爷爷奶奶认为读书是多余的，希望孩子多分担家务，下地干农活。我妈一放学就要帮家里干农活到晚上，这样她就有自己的时间学习了。

“小孩子不懂大人的事。”

几天后，烧终于退了。接下来的几天，一切都显得那么正常。我还是一个爱笑的好女孩，似乎也没什么不妥。

我妈教我特别严格，就像虎妈一样，但是没有她，我可能还是不负责任。

我妈调整了车的位置，把后座拉近了桥的栏杆，这样我坐在“宝座”上就能看到我妈指的地方，那里有一只乌龟在慢慢地划水。

我妹妹刚满一岁，喜欢到处摸索，一碰到东西就往嘴里塞。有一次，我姐抓起桌上的花生往嘴里塞，不小心噎着了，卡在喉咙里。虽然叫了救护车，但是没有抢救过来。

我在游乐园呆了大约十分钟。看到小男孩走了，我跟妈妈说，我们也回病房吧。

一瞬间，那一瞬间。

她从一家百元店买了一块白色黑板，挂在客厅的墙上。客厅中间有一把椅子让我坐，客厅就成了一个小教室。

“唱歌。”

玩得开心的时候，屏幕上的伙伴都没有追上他。环顾四周，小男孩放下游戏机，脸色有些苍白。她妈妈向我们道歉说该回病房了。

我当时不能那样表达，因为我还不能说。

5岁生日后，父母带我去了西宫市的兵库医学院。经过几次门诊和听力测试，我的人工耳蜗手术被安排在2001年10月。

那时我什么都不知道。她挂了电话后，我流着泪问:“妈妈，妈妈，怎么了？”

我是房间里唯一的孩子。不久之后，一个孩子终于来了。一个戴着针织帽的白人小男孩走了进来，他的母亲向我们打招呼。我心花怒放，拿起游戏机看着小男孩，他明白了我的意思。他妈妈教我怎么操作游戏机后，我就和小男孩一起玩马里奥。那是我第一次接触电子游戏，我觉得很刺激。

在医院里，为了确认我的听力是否有问题，医生拼命地在我身后按铃，使劲地扇我的耳朵，但我还是盯着前方，不予理睬。

几天后，凌晨时分，我终于来到了这个世界。

母亲走近我的脸，把我的手贴近她的嘴，默默地说了一句“车”。我的手能感觉到气体从她嘴里出来。她试图教我产生这种效果。

不管我说的对不对，我妈一直没有放弃。她必须教我如何正确发音。

九楼似乎不是我以为任何孩子都可以去玩的地方。这时，我意识到我并不是唯一一个与疾病抗争的孩子。

医生耐心诚恳地说:“目前国内最好的医生也解决不了耳聋。这几年国外好像有成功的案例，但是那一个是第一个成功的案例，整体成功率还是非常非常小的。她以后只能去聋哑学校。让她学手语。我们真的救不了你。”

在县城的一家医院里，我妈正承受着她一生中最难以忍受的痛苦，因为我就要出生了。

住院期间，一个房间六个人，其中只有我是个孩子。即使有妈妈的陪伴，我大部分时间还是很无聊。我很在意九楼——每次坐电梯停在九楼的时候，从电梯里都能看到门口有一个小操场，很多同龄的孩子在那里玩——后来才知道九楼是小儿科。

我开始走神——这一幕让我想起了21年前在妈妈怀里配合医生的我。

“不要靠政府养你，要学会养活自己。”

在命运的洪流上，每一个奋起反抗的人都是彼此的盟友，他们的故事也在诉说着和我们相似的生活。

打开开关的一瞬间——仿佛在一个死湖，突然一群鱼在湖中跳来跳去，湖面呈现出各种半圆形的波动。

妈妈说，那时候，她过着理想的生活，她很幸福。

伴随终身的症状，高干预成本，短期内看不到进展...他们中的每一个人都能压垮一个自闭症家庭。

医生仔细检查后，写下了权威诊断——神经传导性耳聋，双耳重度耳聋。

我的父母出生于20世纪60年代。奶奶是小学校长，爸爸是家里的长子。奶奶对他很严格。父亲从小成绩优异，跳了很多级。19岁的时候，父亲已经从一所重点大学的电子系毕业，然后去了一所大学当教授。

长大后，父母说起小时候带我求医的艰辛。他们到处借钱，求医问药，亲戚帮我找能治好耳朵的医生。我妈带我去了福州，北京，上海，大连，哈尔滨，拜访了人们口中最好的医生。

日本的幼儿园会安排野餐，届时要求妈妈做午饭。很多时候，我妈还是选择在日本做中餐。但是为了让我融入其中，我妈开始认真的跟我两个姐姐学做午饭。

有一天，爸爸租了一辆车，说要带我们去旅行。我不知道去哪里，但我很兴奋。坐在车后座，看着路边的风景，不知不觉就睡着了。当我醒来时，我发现外面一片漆黑。

公寓旁边，有一所聋哑学校附属幼儿园。大多数学生轻度失聪。正好，我来日本的年龄，4岁，是日本孩子刚开始正式学单词的时期。

不久后，我被推进了手术台专用的电梯。我用力睁开眼睛，依稀看见父母站在电梯门口，父亲扶着母亲的肩膀，母亲用手帕捂着脸。电梯要关的时候，我妈忍不住哭了。我脑袋的模糊状态让我产生了我可能会死的幻觉。

1997年，为了庆祝香港回归，家里招待亲戚庆祝。我当时被叔叔们高高举起，我笑了。

有时候，幼儿园外面的聋哑中学生也会过来和我们一起玩。这是我第一次接触手语——这是他们唯一的交流方式。其中有两个姐姐对我很好，经常带我去超市的小天堂玩游戏，吃东西，买零食。我还写了一张纸条给妈妈看如何做日式客家菜——日式汉堡肉饼和天妇罗。

每次说话都有陌生人好奇地问。这个问题让我很尴尬。

所有人都以为我会哭，但我没有。我还是一脸漠然，好奇地盯着那不灭的火花。

我3岁的时候，妈妈从日本回来看我，给了我第一个助听器。

我突然意识到，活了这么多年，做了这么多听力测试，我还是不知道自己的听力到底有多少分贝。晚上问爸妈，才知道自己左右耳听力是102分贝。

事实上，就我们所见，中国有8500多万残疾人。无论他们面临什么样的障碍，他们的家庭，他们的父母，也在经历着困惑，痛苦，挫折和无助，但他们同样坚强勇敢的迎接挑战。

根据世界卫生组织对耳聋的分级标准:听力正常在25分贝以下；轻度耳聋26 ~ 40分贝；中度耳聋为41 ~ 55分贝；中重度耳聋56 ~ 70分贝；重度耳聋是71 ~ 90分贝，也就是说分贝数越高，断线位置越低，听力越差。

当初我妈就是因为这个哭的。

“任何人做一件事都不容易。以你的父母为例。为了给你治病，他们放弃了国内优越的工作条件，来到日本。没有付出，就没有收获。虽然我们在日本比在中国更努力，但最大的收获是把你训练得和一个正常人差不多。每次跟你提起这个，都是想告诉你，付出多少，收获多少。医院第一次发现你是聋子，我们唯一的希望就是听到你叫我爸爸妈妈。我敢指望你上大学，所以人大有潜力，只要你努力。”

我对鞭炮没有反应，这让我爸妈觉得不对劲，决定带我去医院。

在听力测试——测量最小、最低和最高的声音——之后，安装人工耳蜗。

在当晚的班会上，同学们观看了与中国文化相关的视频。作为一个走到哪里都缺乏认同感的“国际人”，经常会觉得和同学格格不入，悲伤突然涌上心头。

“嘿，小英英。”

上世纪90年代，国内大医院听力检查的设备很少，比如脑干诱发电位。更何况在县城的小医院里，医生只能用最简单的方式来检测我的听力。经过一段时间的检查，医生挠着头喃喃自语。我看到我的父母看起来很绝望。

在我一岁的时候，妈妈的幸福生活被无情地打破了。

2001年的秋天，我的生活出现了新的“活力”。

那个孩子就是我。

然后大家都跑到外面去放鞭炮。我摇摇晃晃地走着，慢慢地向鞭炮的来源走去。大人们正要点火，却发现我离他们太近了。有人冲过来想捂住我的小耳朵，怕我被响亮的鞭炮声吓到。但是噪音已经开始了，我还没来得及捂住耳朵。

那是我人生中第一次可以用语言交流。知道我会说话，我的父母欣喜若狂。过了一段时间，我又学会说“爸爸妈妈”了。父母听了我的话后看到了希望，更加不愿意放弃。

毕业后，母亲在银行工作，父亲则离开大学教职工去了国家电网。与此同时，他和朋友开了一家电脑公司。工作了几年，经济上稳定下来后，他们准备要孩子。

我来之前，父亲住在日本福井县，没有熟人。他一边学专业课，一边学日语。90年代，日本的物价比国内贵很多，他不得不拿着奖学金租了一个小小的旧房间。

我在心里默默为小男孩加油。

日本女性做家务往往很细心，比如做汉堡肉饼，需要复杂的准备。然而，我的母亲经常忽略那些对她来说不重要的部分，几乎从来没有做过像样的汉堡肉饼。我妈自嘲，说她没有像其他日本妈妈一样做可爱的便当，还经常在我小的时候给我道歉。

医生说我听力差，病情很严重。我妈听了这话，觉得整个世界都要崩溃了。

我无声地咆哮着，揪住自己的耳朵，粗暴地摘下妈妈辛辛苦苦换来的助听器。我拒绝穿，我更喜欢一直呆在安静无声的环境里。

临走前，小男孩笑着对我说:“しかったまたぼぅね(玩得开心，下次一起玩吧)。”

长大后看到家里毯子上有烧焦的痕迹，问妈妈怎么还在。母亲悄悄地把一切都告诉了我。我父亲独自在日本度过的痛苦日子都集中在那个烧焦的印记里。

为了省钱，他每年都穿两件衬衫作为交换，皮鞋也穿皱了。他每天只花100日元应付饮食，都是没有营养的素面。

那天下午，在护士姐姐的带领下，妈妈带我去了九楼的操场。护士跟我妈说了一些注意事项:能玩多久，记得及时回病房做术前检查等等。

我母亲去了我父亲任教的大学。我妈简单给我介绍了一下当年的情况:我年轻的爸爸除了教书还是班主任，我妈在另一个班。我妈回忆说，那时候，在大家的印象里，我爸的性格很奇怪——戴着笨拙的黑框眼镜，总是抱着一本书一个人吃饭，不爱和人交流，却精通各种知识。只是大家都没想到，我那无言的父亲会给我妈写一封情书，委托我妈的班主任交给她。他们在一起了。

医生的话像一把没心没肺的剑刺在我爸妈的心上，还没来得及思考就伤到了他们的心。

说到这里，眼泪已经在眼眶里打转。为了不叫出声来，我看着星星点点的夜空。

在产房外等候多时的爸爸激动得热泪盈眶。我出生后，不像其他孩子，总是笑，不爱哭。大家都喜欢逗我，开玩笑说你女儿真有教养。