同样，我也无法理解她自己买的t恤上卡通头像的内容和美感。今晚她说她迷上了汉服(大概是动漫引起的)。

小米点点头。

一开始只能带小米一起上班，但她显然很开心一起生孩子。慢慢的，他们就可以一起玩，一起聊天了。

小时候不爱学习，很长一段时间都是渣渣玩家。但最后我意识到我想摆脱当时的生活环境，努力工作，成功改变了命运。但小米衣食无忧，父母也很爱她，尊重她的自由。谁不知道学习没有动漫游戏好玩，但是和朋友一起玩更好玩？我该怎么让她明白，只有读书，才能有更自由的灵魂和思考？

我不明白孩子越来越喜欢什么。她的床头放着一本动漫画报，微信朋友圈全是成年人的情怀和自嘲。一会儿，署名是“艾斯的老婆”(百度了半天才知道是海贼王里的人物)，一会儿，“杨雪是我的，知道吗？”后来我查了一下，杨雪不是她的同学，而是小说《魔道之父》里的人物，我就放心了。

我有注意力障碍，学习成绩和学习习惯一直很差，小米也是。她在学校听得很好，但是在家里学习的自觉性很差。每天到家已经是9点10分了。我爸爸负责我的作业，我对此毫无办法。学了几分钟，她就会跑出去看手机或者找东西吃，拖着脚。况且她有点阅读障碍，口头表达和总结的想象力都很好(毕竟是蒋蜜的女儿)。但一落笔，就从1000字变成300字，错别字无数。她还发明了用讯飞语音对着手机听写作文，自动变成文字的懒人方法。

创业后，工作越来越忙，不可避免的，用心陪伴小米的日子大大减少。不知不觉，她已经11岁零3个月了，已经成为青春期少女。

我问小米，你长大后的理想是什么？她说她没有理想。我很担心。在她这个年纪，我已经梦想成为一名作家，偷偷投稿。如果没有理想的人，那只是一条咸鱼。我说:“那你喜欢什么？”她说:“我喜欢绘画和美术。”

小米再大一点，我也要面对自己会一天天出局的事实。

随着我的成长，小米离“自闭症”的阴影越来越远，但在情感上还是有点欠缺。她不像有些女生那么甜，似乎把别人为她做的事当成理所当然，也很叛逆。我安慰自己，还好她没有我小时候那么敏感，至少她会更幸福。

在我的余生里。

我一直以为我对孩子的教育是开放的。这一刻，我终于意识到，我终究还是无法脱离海关。我和其他妈妈一样，希望自己的孩子能够实现自己没有时间、精力、能力去实现的梦想。而没有意识到这是不是孩子自己的梦想。

她很自豪的给我讲了一件事，就是有一次那个男生又犯罪了，被班主任抓住批评了。大家纷纷曝光自己被他欺负的“悲惨经历”。老师越听越生气，大喊:“张！你还有谁不敢惹？”

过了一段时间，我发现我被她的朋友圈屏蔽了。我再三抗议，她才解除我的禁令。

她负责点餐，开心的点了一大桌子东西，帮我点了我最爱吃的鹤峰豆腐和乌冬面。我问她妈妈和她在一起开心吗，她说很开心。我说:“都是我妈的错，太不关心你了。以后妈妈一般会上班，周末尽量陪你学习和出去玩，但是妈妈一般会给你找个好家教陪你写作业。你能答应你妈妈自己写作业吗？”

后来，当她被送到奥尔夫音乐或幼儿园时，她很难适应与家人分开。记得幼儿园第一学期已经过了一半。老师第一次来我家的时候告诉我已经两个月了，但是小米只会跟着老师，不敢和同学交往，就像自我保护一样把自己裹在硬壳里藏了起来。另外，有时候上课会走神，发呆。

她会熟练地用我的闲鱼号购买二手动漫产品，和卖家讨价还价。有一天我发现她已经看完了韩寒写的关于她高中生活的《三重门》(一年采访韩寒的时候我做了功课，惊喜地买下了)，评论说还蛮好看的。然后你也会发现她经常在网上看言情小说。我最喜欢的是Tik Tok，他每天都在惟妙惟肖地模仿上述笑话。

最近有了家教，小米已经很聪明了，成绩也开始慢慢提高。希望能继续下去。我也更加关注她了。包括定期和导师沟通如何改善她的学习弱点。

小米一边熟练地做宵夜的韩式烤冷面，(我每天出门在外，她已经养成了点美式外卖，做简单快餐的习惯)一边安排我帮她做。她说她经常在课后邀请同学来我家欣赏她的厨艺，同学们都惊讶地称她为“厨神”。然后她安慰我说，考的时候背单词只占五六分，基本都是听力选择题。她还跟我说，以后考上二本对她有好处。

她说，“妈妈，我是个书呆子。你老家山东不是有名校吗？”

好久没写小米了。今天是周末。难得有时间冥想。我有写我女儿的欲望。

小米的小学和班级都是全市顶尖的所谓名校，所以她在高年级也不能靠小聪明。上学期四年级期末考试的第一天晚上，我陪她复习，才知道她写不了那么多英语单词。我感到深深的内疚和沮丧。

每天拖着疲惫的身体回到十几公里外城市的家中，只为看一眼女儿，甚至只是她熟睡的脸。但是，从小到大，她每天都被分配和妈妈一起睡，却再也不需要妈妈陪她睡了。有一天我居然看到她门外贴了一张纸条:“我想一个人睡！”@ # $ $ $%%%哼，不就是因为我觉得她不按时睡觉会偷着玩手机吗...

我试着告诉她努力学习和学习的意义，比如我可以充实自己，比如我可以摆脱自己的狭隘，用更好的思维去做自己喜欢的事情，但这一切对于十一岁的小米来说，都显得过于苍白和空虚。

小米小时候是个很敏感很粘人的孩子。她很瘦，肠胃不好，吃东西容易呕吐。她从来不被家人以外的人拥抱，看人的时候很胆小。有的避开别人的目光，或者她会迅速扫过对方一眼就挪开。她想让我在她出门的时候抱着她。一个有点虚弱的身体挂在我胸前。(突然很想我的小米，那个时候的小米是那么的依恋我)

这两个女孩和她的友谊从她三岁开始就是小米最好的朋友之一。说到这，我无法表达对他们母亲的感激之情。

不过我还是会讨论给她一个限度，让她根据自己的喜好选择自己的东西。

她能说会道，形象随对方变化。比如在朋友家或者朋友妈妈面前，她是一个彬彬有礼的女孩，口若悬河；但是，在爷爷奶奶面前，我很溺爱，我教育不了他们。

这些都是我还没想通的事情。在这种纠结中，双十一的夜晚来了。小米已经把自己的购物车装满了自己的淘宝，装满了动漫产品和按照自己审美选择的衣服。她说我给她买的衣服很丑。

“成了美术老师和街头流浪者的画像！”她回答得很快，然后马上开始扮演街头画家的角色:“你好，中年大妈，我给你画个像，20块钱。”

考试前，她在父亲的佛像前拜了很久，让我在淘宝上给她买“泰国巫毒娃娃”。结果因为快递延误，期末考试考完了，娃娃快递到了。结果她为此抱怨了很久。不出所料，小米的成绩史无前例地从中游水平变成了考试垫底。

结果，那个低头挨批的男生脱口而出三个字:“陈某”。

小米，我妈妈很无能，因为她很忙，但是她一直爱你，一直在努力学习如何和你亲近，做一个好妈妈。

后来我和她总结，她可以学画画，然后成为室内设计师或者影视导演。这些都和艺术有关，小米也说了，好吧。那就接受吧。但后来编辑当当提醒我:“饭姐，室内设计师，导演都是你的梦想。”

最后，我意识到我不能指望她的父亲。上个月，得知她英语考试又考了69分后，我把她从床上拖起来，打了她一巴掌，一边哭一边狠狠骂。

她比任何人都清楚。

“妈妈是为了你才误打误撞开始事业的，但她知道，不管我喜不喜欢，这已经是我的事，也是我的责任，我必须做好。如果你让她选择你的健康成长重要还是几百人的工作重要，她还是会选择你。”那天我换了机票出差，陪了小米一天，陪她写作业，陪她出去吃我最爱吃的日本料理。

记得在我一岁半的时候，因为怀疑自闭症(后来明是误会)被送去某机构接受训练。当时的机构是一个封闭的小实训室，几平米。她是当时那里历史上最小的学生。我带她去了一个训练室和一个感官训练室。老师让她反复练习拿雪花和放雪花。感官老师让她潜水滑板。她哭着做到了，撕心裂肺的哭声响彻整个机关狭窄的走廊。这个时候，我总是在我心的旁边。9年多过去了，她的哭声依然穿越时空，会清晰地浮现在我的耳边。

到现在，每到周末和节假日，他们还是每天用微信聊天，或者直接轮流在其中一个家里度过。大人都觉得多生几个孩子比一个孩子好照顾多了，也乐意轮流让孩子一起养。就这样，慢慢地，小米成了一个小学后有些彪悍又“霸道”的女生。不知道从什么时候开始，她完全变了。

小米进入青春期，对特殊物品和内衣有一些要求，他也选择单独告诉我。小时候因为和妈妈的隔阂，我默默的一个人处理一切。从这个角度来说，小米和我的距离并不算太远。我还有时间试着扮演一个更好的母亲，对吗？

最让人担心的是她不良的学习习惯。我一直抱怨填鸭式教育，中国学校不注重动手实践的应试教育，对小米的学习成绩也没什么要求。我从来没有想过把小米打造成一个杰出的人。只要她想和朋友一起玩，我就让她去。

至今我也说不清小米的性格转变是怎么完成的。我们给了她很多家庭游戏和同龄的孩子。我当时在我家小区发现了一个比小米大8个月的小姐姐易婷和朋友的女儿琦琦(比小米大一岁半)。每个周末，我们的保姆姐姐都会带着小米轮流和他们一起去旅游，做手工，玩游戏。

在学校，她不害羞。我曾经写过她被安排和一个最瘦的爱打人的男生同桌的经历。从一开始被人反复欺负，告诉老师也解决不了问题。后来她发现，对付对方最直接的办法就是回复“逼”。

“蓝翔技术学校！”她在广告段后面笑着说:“中国山东挖掘机学校哪家强，找蓝翔，老牌名校，质量可靠。”

所以，我感觉小米还是喜欢我这个妈妈的。