如果闫妍中午跑来跑去，她会受到同学的攻击。通过观察，她隔离了几个经常互相攻击的同学，并要求闫妍或其他同学留在教室里帮助他工作。孩子完全没有被老师留下的感觉，反而很有成就感。几天后，原来的“仇恨”很快被遗忘，没有帮派打架的现象，中午也很少打话，这个问题就解决了。

在处理文字的时候，老师忽略了他有问题的行为。态度是一样的。如果别的同学能做到，她相信文字也能做到。因为他自理能力差，老师让他负责收、发作业。起初，我不敢相信他能完成这样的任务，但事实明，他做得很好。后来，闫妍经常成为临时小组的组长。

这种纠结和痛苦是从什么时候开始的？不记得了，大概是从走进校门的第一天开始吧。不，还要更早，早在宝宝的时候，早在幼儿园的时候。他被打，被骂，被嘲笑，被戏弄。他单纯而固执，不知道如何改变或解释。而我看着他的伤疤，满满的无力感，那是一种实实在在的心疼感。和一个正常的孩子在一起，他就是一个不折不扣的丑小鸭。真的没什么好炫耀的。他的学业，纪律，自律，自理能力，情商……都不算什么。

我降低了期望值，采用了精神胜利法，让自己多了一点阿q精神，不再执着于成绩，不再羞于谈论自闭症。

带着蜗牛散步。这就是我的日常生活。催他，唬他，怪他，其实都无济于事。这不就是我发泄情绪，缓解压力的原因吗？

在为期11周的家长培训班上，这位母亲给我留下最深的印象是，她会时不时地问我:“老师，你觉得我的孩子能力好吗？”老师，我的孩子最轻吗？“那时候我虽然工作了几年，但也是一个三岁孩子的妈妈。当另一个妈妈问我这个问题的时候，我还是不知道该怎么回答。所以每当她问我这个问题，我总是笑笑，然后回到孩子现在的状态，我会和她一起分析孩子。现在，她过得不错，还有一些问题需要她和孩子一起努力。

其实通过妈妈断断续续的电话和短信，我知道她的心态一直没有调整过来，一直没有真正从内心接受自己的孩子。

但没想到，她终于来了。而且，在北京接触这一周后，我发现她每天都在进步。但她离开的时候，我也告诉她，她的进步和改变，都是在星雨的环境里。在我的催促下，我不知道她回家后还能坚持多久，但是通过她后来在给我发的信息，我真的能感觉到她真的变了。

自从燕燕确诊后，我就有一种心理暗示，我的孩子是自闭症，他和别人不一样。

我及时调整了态度，降低了期望值。既然期待之后看不到更远的风景，不如蹲下来，经常收割绿草。我谨记，不像其他任何人，我每天的任务就是在荆棘中寻找花朵，并不时地发现生成的闪光点来强化它们。

我儿子说他两岁的时候被确诊为自闭症。言语是他的本名，只是“桃李不言而喻，各行其道”。没想到一句话就先知先觉了，他还真的加了“一言不发”和“说晚了”。

四年级该换班主任了。我可能是所有父母中最紧张的。这位老师有特殊教育的经验吗？你了解自闭症吗？你会容忍他吗？

老师第一次打断了我的话，“我知道孩子的情况，我也不觉得他有什么问题，就是你父母总说孩子怎么样……”她完全没有听我解释，只是一个中心思想——不要把你的孩子当成自闭。

即使有交朋友的欲望，因为沟通障碍，不仅没有友谊，还有伤害。

上帝告诉蜗牛带我去散步。

小时候玩的发条青蛙，上紧发条的时候会玩得很开心，但是有时候当我们希望它跳得更远，重新上紧发条的时候，它反而动了，因为上得太紧而卡住了。所以，有时候停下脚步，放松发条，可以事半功倍。

世界上的事情就是这样。如果你种下希望，你一定会收获希望。即使是明星的孩子，也有一颗敏感自尊的心。

因为他交朋友的方式就是在操场上快跑，连回头看小伙伴都不知道。我无数次看着想和他玩的孩子放弃追逐，然后走开。

是的，他工作非常努力。也许进步的步伐有点慢，但我和他都付出了百分之百的努力，这就足够了。

现在11岁，读小学四年级，回忆这九年来的挫折、辛酸、挑战、挣扎。每一步都布满荆棘，苦涩而苦涩。相比很多明星的妈妈，我不善言辞，善于交际，执着，人脉广，不够透明。这些年来，我能坚持的只有一个原则——社会融合。

等等！我听到鸟儿，我听到昆虫，我看到满天的星星有多亮。

遗言-宝贝，对不起。

作为一个母亲，我和天下所有的母亲一样，希望自己的孩子拥有最好的生活，少吃点苦，多收获点甜。所以我一直不忘督促他越走越快。难道不是吗？最好一直努力，争取最好？

所以在孩子爸爸和奶奶面前，我经常说他是个特殊的孩子，他做不到这一点。

终于明白，作为一个明星妈妈，最应该克服的其实是自己。

我曾经告诉闫妍，“闫妍，你仍然没有使用多少对外强硬。你看老师教你的，都是过弯时用外韧。”

我沮丧地离开了学校，等待老师邀请家长。一天过去了，两天过去了，三天过去了...邀请家长的情况并没有发生，虽然他还是完不成任务，扔了个橡皮擦。

面对言语，我大喊大叫，发泄情绪，导致他的问题行为越来越严重。

所以当老师最后给我下最后通牒，说“请退学”这几个字的时候，我对她敞开了心扉。

讲完全部经过，我立刻有一种如释重负的感觉。

像其他孩子一样，闫妍报名参加了许多课外班。他的课外班基本都是为了好玩，喜欢什么就报什么，比如滑冰，乒乓球，绘画，游泳。其实他身体协调性不好。在滑冰班所有的孩子中，他四肢最硬，学得最慢。但是闫妍很喜欢滑冰，每节课都很努力，所以我闭上嘴，从不指指点点，看着他笨拙而勤奋地滑行，对其他家长的嘲讽一笑置之。

因为前面的同学走得快，顽固不肯跟队，被同学推搡殴打；我因为向老师的车扔石子，向窗外扔橡皮，被请到政教处；因为他的东西扔得到处都是，还被老师批评...他的身体经常伤痕累累，经常受到攻击。

老师没有像我之前担心的那样，把话扔在门外，而是主动找资料，了解自闭症，加强和我的沟通，少找家长。

一盆冷水从头上浇了下来。

他回答我:“妈妈，我已经很努力地用外韧了。你看我当初连刀都受不了，现在站着韧。”

所以，我从不占满他的时间，而是放松自己的心态。每天，除了学习和训练，闫妍会有自己的时间，玩多米诺骨牌和玩汽车。就像他两岁的时候，他把车放在眼前，靠得很近，移动得很快，这样他就能感觉到移动的物体。

我又惨又无奈，于是求助于在《星雨》读书的张美燕老师，说出了自己的心里话——我一直不敢当着老师的面告诉他自己有自闭症，怕说了之后马上被扫地出门。张老师鼓励我说出这个秘密，迈出这重要的一步，取得学校老师的同理心。同时要战胜自己，及时调整心态，每天只和自己比。

我感觉微风吹过。原来晚上的风是这么温柔。

每当我正面或者侧面提醒她，我妈总是敷衍的回答。其实我知道此时只有她能帮她。直到间歇期那几年，我快要对这个妈妈死心的时候，她突然跟我说:“老师，我想利用暑假去北京找你。”

我和好朋友倾诉，缓解情绪；我向老师汇报他的一点一滴的进步，并将其归功于他的教育；我不再为自己的无能而焦虑，我会在力所能及的范围内尽力做好。虽然我还是会情绪化，抑郁，悲观，但我已经不断用自己的努力战胜了自己，给了燕燕一个积极向上的成长环境，一个没有抱怨，没有争吵的正常家庭。

就在几天前，闫妍突然对我说，“妈妈，你和其他妈妈不一样。你不会在我班上说我不好。你是最好的母亲。”

我感到紧张和无情，但我在一段时间内几乎被这种巨大的痛苦所淹没。手机一响，我就紧张，生怕是老师的电话。李老师的语气越来越不客气，不厚道。面对这个二十多岁刚参加工作，个头差不多是我一半的大孩子，我总是带着三分讨好，三分卑微，三分谄媚。

我没有给颜一个好的生活习惯，导致他上学的时候遇到很多挫折和困难。我在四年级的时候就意识到了这一点。

我发现了老师处理问题的独特方式。她从不区别对待问题学生。在四年级二班的教室里，从来没有专门为后进生单独设立的座位，也没有后进生集中的边缘角落。

呃？我闻到了花香，所以这里有一个花园。

我开始反思，回想起来，我总是不自觉地抬高自己的期望值。孩子刚确诊的时候，我以为只要他能叫妈妈我就满足了；当孩子能叫妈妈的时候，我想如果他能和我交流就好了。等孩子能简单交流的时候，我觉得如果他能上学就太好了。孩子走进校门，我会想他怎么才考了70多分，怎么能考上大学……人的欲望是无止境的。

但在老师面前，他经常因为解释不清而成为错误的一方，被家长邀请无数次。

新学期以来，他的书法多次受到老师的表扬。这不仅增加了孩子的自信心，也让他在完成任务的同时获得了前所未有的成就感。

这是一个高功能自闭症儿童母亲的困扰。

于是我发现，在调整心态的同时，我也需要摘下有色眼镜。我不能让他先做，因为我觉得他做不好。比如他细腻的动作不好，橡皮擦用不好，总是擦一大块，我都做。比如他自己不能完成老师的预习作业，我帮他完成...

我既开心又矛盾。我很高兴这位母亲愿意为这个孩子做进一步的努力。矛盾的是，我觉得我已经放弃她了。那么经过一次见面或者几天的这种沟通，我真正能为她做些什么呢？

我不能走得太快。蜗牛已经尽了最大的努力去爬，每次总是移动一点点。

我开始放慢自己的动作和脚步，而不是在他做某件事的时候迅速伸手去帮他完成，同时尽量给他一些任务，加上及时的协助和增援。

颜一点一点地学会了煮面、煎蛋、包饺子、洗碗……学术上，他学会了上课记笔记、用橡皮擦、提前预习功课。他的字有了很大的进步，不再是大的小的。

颜是一个高功能自闭症儿童。他看起来又聪明又可爱。他有语言，有认知，有智力，甚至有强烈的交友欲望。但这并没有让他的求学之路一帆风顺。

经过1周的家长培训，我们的联系断断续续。有时候偶尔一条信息告诉我，孩子上幼儿园很好。有时候偶尔会有电话告诉我孩子在学校遇到了什么，生活中遇到了什么样的问题。

让蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

上帝给了我一个任务，带一只蜗牛去散步。