在我看来，早期训练真的很重要。从三岁半到六岁，也就是两年半的时间，程至少听懂了一些简单的单词。

高考结束后，不知道他会不会反思。如果是这样的话，他还要再补习一年。失望之余，他在屋里打了三天三夜的游戏，一点负罪感都没有，我就跟他说:“别补习了，把书都收拾了，把破烂卖了吧！”我记得很清楚，它卖71元。

前两天有个家长来看她，程宇跟她聊的话题竟然是:你怎么觉得女人都是磨磨唧唧的？男人不爱说话是因为女人总是唠叨吗？很有意思。

因为有个亲戚在幼儿园做保健医生，在他的照顾下，进了幼儿园一个多月，他基本适应了那里的生活。另一方面也是我认同ABA的地方，干预问题行为的效果特别好。虽然听不懂上课的内容，但至少可以坐得住。

文章发表后，我们联系了程宇的母亲。通过面对面的采访，我们全面了解了程宇的成长变化，也再次实了程宇恢复的如此之好，绝不是误诊，也不是一个“高机能”就能解释的。

比这更恐怖的是，有一次他在商场迷路了，吸取了教训，我开始教他“你叫什么名字，爸爸叫什么名字，妈妈叫什么名字，电话号码是多少？”教学结束时，人们问他:“你叫什么名字？”他会像背课文一样背他教的所有单词，但他根本不明白这句话是什么意思。

但是现在我不敢让他独立生活。他有哮喘，鼻炎，高压或者当他在一个新的环境中，他很容易出现问题。我一直很重视他的体能训练。很多年前，我让他坚持跑步、游泳、打羽毛球和其他体育锻炼。只要他坚持两个月，他的哮喘和鼻炎就会减轻很多。

前两天分享了一篇文章《我24岁，典型自闭症，努力学习找工作》。在这篇文章中，24岁的自闭症青年程宇(化名)根据记忆讲述了自己成长过程中一些印象深刻的人和事。他流畅的表达，娴熟的用词造句，引来了很多家长的好奇和热议。一些家长留言说，程宇“应该是阿斯伯格”，“可能被误诊了”，“这不是自闭症”...

他直到4岁才会说一种语言。一开始是个简单的名词，后来很多恶搞。有一次在婚礼上，和我们一起吃饭的男人戴了一块镶有莱茵石的手表。他看了看说:“钻石恒久远，一颗永流传。”别的我说不出来，也不能叫你“阿姨”。

为了他，我在北师大读了4年学前教育本科，知道孩子各个阶段应该学什么；后来获得国家二级心理咨询师，美国PRT(关键技能训练法)认。

程宇6岁的时候，我们打算送他去幼儿园。那时候北京的私立幼儿园很少，公立幼儿园基本不收他。我家搬到了京郊，成和进了一所农村幼儿园。

去医院做了核磁共振，脑电图，听力检查，都没发现问题。医生说可能是发育迟缓，给我们开了补脑口服液之类的药。

说实话，我从幼儿园到大学一直在送礼物。在幼儿园，一个班的标准是一个班主任+两个保育员。我们分开付钱，再加一个护士。小学，给全班同学买盒装的橡皮和铅笔；大学毕业后，每个老师都扛着一面大旗，让他在班里不被欺负，老师可以给他一些保护性的支持。

程羽在大学很累，很重要的一个原因，血统的孩子没有抓住重点。小学、初中、高中，老师按教学大纲教，中小学告诉你；大学环境相对宽松，要自己找框架。这是血统的孩子不擅长的。如果学的方法不对，他们会很累，总觉得时间不够用。

发生了上面的事情，老师也没怎么管他，但是程宇好起来了。别的孩子都补课了，程宇一直没补课，他考上了区重点中学。

自闭症的许多其他特征越来越模糊。小时候喝可乐，会分500毫升给你，500毫升给我，炒菜放几克盐。凡事都要有量的概念。我一直跟他说，什么是“生活”，很多事情都是有弹性的，不需要有一个规则。如果今天食物少，就少放点盐。如果明天有更多的食物，就多放一些。你必须随机应变。我一直在给他灌输这种思想。

就这样，寒假考试我三科不及格，才知道自己不行了，开始克制自己。现在不玩了，知道什么重要。

程宇1岁8个月，我发现他有问题。当时邻居家有个小孩，才一岁。两个孩子都不会说话。有一次，母亲说:“妞妞，把袜子拿来，穿上鞋。我们要回家了。”当小女孩乖乖的去拿袜子穿上鞋的时候，我觉得有点可疑:“我不会说话，我的孩子听得懂！”

面对这种情况，我首先要保护我的孩子。多年的硬干预也毁不了。与老师的关系一度达到白热化。老师看到我这样，就不了了之了。

其他同学大一基本都买过电脑，他没有。没想到，他用同学的电脑玩。手机设置成学生模式后，他拿着去刷机；把电脑锁在屋里，锁好门，他顺着阳台爬窗进屋找电脑。有多危险。当时和我的关系很不好。冷战期间，他一个月没回家，住在学校宿舍。

即便如此，小学高年级后，还是有孩子欺负他。有一次我发现我买了那么多铅笔和橡皮，儿子却天天丢橡皮，把作业本和书丢在家里。他不知道他是如何失去他们的。后来发现是旁边的孩子拿走的，他们觉得程宇好欺负。

他一直在进步，很体谅我。前几天天气热，他奶奶要住院照顾。经常晚上9点多才到家，累死了。有一天半夜，突然，我的心脏出了问题。我有背痛，心绞痛和呼吸困难，所以我叫他过来。他用筋膜枪给我按摩了两个多小时，才得到一点点缓解。第二天，他去了医院，在医院住了几天。从那以后，我每天回来，他都会看着我的脸问我累不累。

但是，和普通人一样，他们是健忘的。人在年轻的时候，很少注意脑子里的东西，记东西学东西很快，不容易忘记。但是，当存储的信息太多时，一些旧的信息无法提取出来，也是如此。程羽小时候记忆力特别好，但是这种优势到后期就不那么明显了。

为什么要考研？他听同学说，本科毕业生保底工资6000元，研究生保底工资12000元。他想赚更多的钱。我觉得再复习一年也无所谓。一边工作一边考研会更累。不管今年考上没考上，努力一年就无怨无悔了。

为了学会双脚跳，我在他脚上绑了一条毛巾，把他放在台阶上，蹲下来，然后辅助他跳下来。刚开始他会不拿毛巾直接下台，不会双脚跳，所以练了几千遍才学会。

到了六院，我傻了。几乎所有的症状都与自闭症相符。虽然不到3岁，但是因为他太典型了，医生说基本就是它了。我当时哭不出来，医生安慰我也没用。3岁的时候，我没有放弃。我去了第六医院，挂了杨小玲医生的号，再次确诊。

程宇记得一个叫王一菲的同学。那个孩子，比程宇大两岁，是农民工的孩子。他善良忠诚，能保护程羽免受一些欺凌。因为爸妈工作忙，每天放学，我都让他去我们家吃饭，买两份玩具。最后我们出去旅游都带着他，就是为了让他和程宇搞好关系。

程宇，觉得你想跟他聊天，就跟你多聊。中美关系，人权，欧洲历史，都各不相同。都是读书得来的。

现在回想起来，如果高三还在这样的话，基本上可以走到大学，只是沉迷于打游戏，不学习了。他的成绩从前10名降到了200多名，高考差8分还不够一本线。

也是因为游戏。在大学选专业的时候，我就想着不能和电子专业扯上关系，就给他选了一个既实用又不含计算机的专业——环境工程。

两岁半的时候，他抱着玩具车跑，但是刹不住。车先撞了墙，然后他的头撞了车，骨头都露出来了。我赶时间，先拿了一卷卫生纸压住伤口，打车去了医院。

意识到这些问题，再教的时候，方法就会灵活很多。并且开始更加关注他的理解、认知、思维能力的发展。

鉴于这种情况，刚开学的时候，我总是很紧张，每天在家等着，怕老师发现我。那年教师节，我还是给老师买了礼物。老师接受了，但态度不变。他说:“如果你想让我把他当成一个特殊的孩子，我就不管他了。”“你不能违反我的规则。别的孩子怎么样，他也得怎么样。”

在幼儿园和小学，这种送礼物的方法比较有效。我经常偷看幼儿园，发现有一次，程宇和一个小女孩手拉着手出来了。感谢老师的关心，对程宇友好的孩子都会被安排和他一起玩。

那时候谁都不愿意辞职，铁饭碗(当时给我分配了工作，我在首钢)，辞职就意味着失业。但是孩子不真诚是做不到这一点的。所以，在2001年，我辞职去照顾我的孩子。那时候最大的愿望就是:如果他不会歇斯底里的哭，不会像疯子一样的闹，不会像疯子一样撞别人，不会挑食，等我死了就有养护机构收留他，我这辈子也值了。我从没想过他能去上学。

去年程宇参加了一次考试，但是没有通过，目前正在准备下半年的第二次考研。其间他很想去上班，说:“唉，我再老就有点不合适了！”

我跟他说，保护自己最好的办法就是多听少说，只要他不说，就不会露馅。后来程宇也养成了习惯，和人见面都是一些简单的问候，很少有更多的交谈。

他的协调性很差，感觉课的老师拿他没办法，也不让人家碰他。他整天玩大积木，但是一年后，他一点进步也没有。

他从不看Tik Tok和电视，而是看新闻和看书。我发现他们视觉处理信息的能力比我们强。我们同时看了一篇文章，我看了一半多一点。他已经读完了这一页。

孩子两岁多了，还不说话，增加了自残行为。他一着急就跪在地上撞墙。去医院检查，直打，根本不让医生碰。后来有医生说看着像自闭症，推荐去北大六院看看。

半年来，程宇患上了轻度抑郁症，每天回家都在抱怨。他的同学故意打他，他的老师刁难他，让社会看起来很黑暗。在医生的建议下，我每周和程昱畅聊两三个小时，聊聊在学校发生的事情，帮助他换个角度看问题，发泄压抑的情绪。

在这么糟糕的情况下，我还能发现他的闪光点:他的记忆力非常好。当DVD流行的时候，他喜欢听《春节快乐》这首歌。他可以直接从这么多CD里找出有这首歌的，然后直接按那个曲目。他不傻，他只是听不懂，但他还是能学到他想学的东西。

一个同学欺负他，不肯承认，还贿赂同学不告诉老师，结果导致程宇被老师批评。他无法接受。当时他心情不好。他弄伤了自己，又哭又闹，把老师吓坏了。他才知道自闭症是这样的。

离开感应班后，我开始带他去ABA练习感应。他喜欢海洋球和汽车，但他害怕蹦床、龙珠和秋千。我要求并鼓励他每10张蹦床吃一颗巧克力豆，然后慢慢增加到20或30张蹦床...

那时候我和孩子的爸爸都要工作。确诊第一年，我们家换了四个保姆，没有一个不干的:他小便不能自理。到什么程度？就算你蹲下来拉，他也不会，只是躺在床上拉；挑食，吃的东西不多；不会说话，不会表达，着急了就撞墙；我不知道危险，但我喜欢走在舞台上，像走钢丝一样沿着桌子边缘走。

“这个孩子不傻，但是他有交流障碍。他是被欺负长大的。如果你多鼓励他，他还是很有潜力的。”高中我跟班主任说了之后，老师一直鼓励他拖延，但是他也没有过多的批评。他做得好的更积极，做法简单但有效。他自己也进入了学习状态，成绩明显上去了，直到全班第一。

初三的时候，有一次带他去洗澡，出来的时候没脱鞋。地面很滑，我摔倒了。我嘲笑他。他坐在地上哭着说:“你在嘲笑我。”我说:“我没有笑你，只是觉得你很可爱。”他说:“你知道吗，在学校里经常有人这样嘲笑我。”我知道，孩子受了很多委屈。

王一菲一直陪着程羽，直到他小学毕业。后来他去了不同的学校，家里换了新的电话号码，就失去了联系，成了很大的遗憾。

今天的分享来自程宇妈妈的口述。程羽还是那个程羽，故事却是另一个版本。

程宇确诊后，在海淀培智中心学校就读了半年。周末请老师给他特别干预；我也开始阅读相关书籍资料，参加星雨的家长培训班，晚上给他做精细练习。

我在想我是不是有一些自闭的特质，我很专注，想做就要做好。有些家长参加培训后，把学到的东西放在一边。我会反复研究笔记，和自己的实际操作对比，最后转化为自己的能力。

想想有多痛苦，但我是从我家二楼打车过来的。他不哭了，在车里开始笑。他感觉迟钝，根本不知道疼。当我们到达医院时，外科医生无法处理它。他只是说:“去手术室！”那次我额头缝了8针。4岁的时候，因为一次意外，我的左眉又缝了4针，现在可以看到额头上有两道疤痕。

现在，程羽还面临着社交障碍，交往的节奏会慢一些；别人开玩笑，他们不知道什么是玩笑，会当真；有什么想法就直接表达出来。大学时喜欢过女班长，后来没追到。因为方式不对，他直接跟别人表白了。被拒绝后，他很沮丧。他自己也很严肃。大学里有一门谈恋爱的选修课，他去上学了。

辞职后的第一个月，他给我最大的惊喜就是我站在床上还能尿在地上。我非常高兴，感到充满希望。

我试着问程宇:“电视在哪里？”不理我；名字，没有回应。

他很自觉，每天差不多能复习八九个小时。

开学的时候，老师给了他一个下马威，让他写军训日记。孩子站了一天累了，第一天没写完日记。第二天直接被罚了四条，还说写完是家长的责任。最后，我帮忙写了日记。

后来我给老师写了一封信，跟他说了孩子的情况，也强调了学习成绩还可以，不会拖全班的后腿。但是老师还是那样。初二，孩子的问题越来越严重，甚至有点抑郁。刚开学，就出事了。

幼儿园，小学，程宇都在郊区农村读书，老师都很宽容。初中的时候，送礼那套不管用了。

说实话，我真的没想到儿子能恢复到今天的水平。当时我的目标是:只要他比以前进步。所以每当看到孩子的进步，我都会特别开心，这种情绪也会传递给孩子，形成良性循环。我觉得不了解孩子是再正常不过的事情了。我们不应该给他们压力，转移话题，从他们强大的能力上激励他们，给他们信心。正是在这种良性循环中，孩子才能不断进步。