2002年底，我带小轩去了青岛。2003年，我们离开了。

照顾好自己，照顾好自己的身体和情绪，照顾好另一半，处理好各种家庭关系。

我们孩子的发展总是需要共同努力的。血统孩子的成长是一个系统的操作，难免会遇到各种各样的困难和问题。按照现在的国情，家庭是主导，而父母可能永远是主力。所以，对于圈子里的父母来说，在关注孩子的同时，不要忽视孩子的身心健康和关系健康。我们越强大，孩子的未来就越顺利。

“一个多小时。”轩又凑过来。“爸爸，我希望它很大吗？”

他是一个如此可爱的孩子，但是他没有亲密的朋友。想起来总是让我心里很难过。但是轩爸安慰我说，人不需要很多朋友。小时候一起长大的朋友不多。

小轩在我们随意而安静的父母身边长大，所以他一直不紧不慢，对人友好。只要别人需要帮助，逢年过节他都会主动给同学老师准备小礼物。也许正因为如此，老师和同学从小就没有孤立过他。不仅如此，很多传说中非常严厉的老师，也总是把自己最温柔耐心的一面展现给小轩。不知道他们是被小轩的宠儿气质和执着的坚持所感动，还是小轩天生就有这样的魅力，让人忍不住对他好。

除了小轩担心“他考上后马上就要上班了，可能会影响他十天三天的补考”，还需要安慰，我们全家都很开心。尤其是消息传开后，手机里来自四面八方的祝福仿佛密集起来，变成了夜晚的烟火，相当刺激，令人兴奋。

我们的家庭很普通，但多年来，我们为小轩提供了一个超级舒适的家。这种舒适不是硬件，而是氛围。在他二十年的成长过程中，没有看到父母之间有过一次紧张的争吵，更没有无缘无故的骂过他。即使我因为他懒，不好好学习而大声批评他，我也总是在第一时间真诚地向他道歉。

我眼前突然一黑，我抱着一棵树，停了两秒钟。小轩又把他结实的肩膀斜对着我，大元的脸上充满了期待。他的眼神甚至有点骄傲，他觉得自己的回答很成熟。

杨还说，最近在看一本叫《心流》的书，发现自己的心和在某些方面很接近，所以理解了为什么在生活中会有焦虑和紧张，尤其是面对一些严肃的陌生人。这种心态据说是我这种内心强大的人无法理解的。

成绩不好不代表我们不努力。那些年我们一直在尽力。除了体育，小轩没有请任何家教。我们家有各种教材，都是留给我的。几乎每个话题我都一一拆解过，每天晚上都陪着他看，没有间断。

世界上最好的家，与父母的成就无关，而是由真正理解和支持对方，真正爱孩子的父母建造的天堂。

天啊，这么高级的社会问题，脑子转得很快，想象着自己会如何机智巧妙的回答。

我内心强大，和厦门有关系。二十年前，我经常去厦门，参加各种户外运动。帆船、逃跑、观鸟、野生动物拍摄……我的野外故事经常挂在厦门最古老的户外俱乐部的墙上。我记得那次从厦门到西沙航行时，4岁的小轩也画了一幅画。我父亲站在一艘小帆船上，手里拿着一架照相机。烈日下，一只大鸟在我面前飞翔...

当我回到家时，小轩不停地嘟囔着，我不去那个地方。他从小就讨厌寒酸的地方，所以对那个寒酸的中专很生气。我安慰他:这个学校虽然看起来破破烂烂的，其实挺有名气的。如果你进去学药学，然后去药房拿点药，你的记忆力那么好，工作认真，从小学起钢琴手指就很灵活，肯定能胜任。况且中专三年也不是永远。

除了小轩的成就，我对小轩的学术方面了如指掌。毫不夸张地说，我知道小轩能在多大程度上掌握教科书的每一页；我可以通过任何一张试卷来评估小轩能做多少分——也就是说，我对小轩已经掌握的知识、有可能掌握的知识以及无论我如何努力都无法掌握的知识的了解，比老师甚至小轩本人都要多。

在班都生活了九年，身心俱疲，不打算继续压榨自己所剩无几的智商。我对小轩说:“妈妈累了，你自己学吧。想干嘛就干嘛，能读到什么水平就干嘛，成绩好不好无所谓。三年后，你可以忘记它。”

“哦，一步一步来。面试结果出来后，我们会调整时间。”我安慰着他，就像我安慰那个第一次要一个人飞到青岛，和方妈妈一起去韩国旅游的小家伙一样。

在我的极度焦虑中，小轩去了区里的一所重点小学。我和爸爸都知道，底子薄，智力比不上师哥。从学习能力上来说他确实是个笨孩子，所以我们决定一开始就不要给他太大的压力。

虽然小轩看起来像个小傻瓜，但我们从不为他做任何事。等我们到了可以做自己的事的年龄，我们自己去做，自己承担后果。暂时做不好也没关系。把它分开。假以时日，我们总会能够做到，并且做好。小轩从三年级开始就可以自己上下学，甚至自己坐公交车。我是一个心胸宽广的母亲。

小轩的实习是在我康复的医院，帮助我康复的医生是全程照顾他的人。这种无形的联系让我觉得上帝一直在为小轩留着一扇门。每当他要迈出关键一步的时候，总会有人领着他进门，直到他找到今天的第一份工作。这家私立医院不大，但提供了四人宿舍和食堂，让我很安心。这不是要去别的大学的节奏吗？……

戏剧性变化的前兆是在小轩第二年的元旦。当我在第三年的另一个学期将要学习的时候，我担心小轩下一步会做什么。爸爸宣突然拍了拍脑袋，恍然大悟的说:我们家附近好像有个福建卫生职业学校，分数线肯定不高。我们应该能找到人帮我们进去。我突然眼前一亮，觉得小轩又放了我一条生路。

在医院的大厅接受采访时，我看见小轩独自坐在角落的沙发上。他正在和一个戴着时髦的华为手表的人说话。“好的，再见，谢谢。”然后他把脸转向我，有点僵硬地点了点头。

小轩小时候很难教，有时候发现已经学过的东西突然丢了，经常让人抓狂；小时候的他，情绪一度像过山车，什么都不懂就会烦躁。难免让人心里觉得他是个小傻子，小恶魔。但在现实中，家长要接受孩子的特点和反应，准确判断孩子的能力，让孩子始终处于一个稍微踮起脚尖就能碰到的高度，这样他就不会太沮丧，愿意继续跟随。

"参加面试的有副院长、治疗老师、人事部和一名主任."这个男孩记忆力很强，尤其是对人。从小到大，他热衷于与人交往，期望有更多的人喜欢他。

如果有人看过央视当年方杰指导小轩在艺林学数学的视频，就能理解为什么我们对他的高考没有要求，因为这个孩子能走进考场就是奇迹了。

感谢上帝没有放弃这个愚蠢的孩子。小轩考上了二本大学，考入福建中医药大学康复专业。不可思议的是，四年后，我以全班第一的成绩毕业了。

“如果他们要我马上来上班怎么办？”他习惯性地把手放在肚子上，又挠了一遍。“我十天内要补车考科目三。”

奶奶看到这一幕非常难过。这孩子太不讲理，太没心没肺，对待自己就像自己的母亲和敌人一样。他以后能干什么？我也问过自己，为什么上帝给了我这么难的孩子。那时候自闭症这个词对大多数人来说还是比较陌生的，但是自从我在艺林看到几十个同样的孩子之后，我终于明白了一件事:我手里的这副牌还不算太差，没必要抱怨。

不用说，和芳姐比，和圈里太多妈妈比，我不够勤奋和努力。但我在养谱系的路上走了二十年，所以我是前辈。我想和你分享几点:

“他们走到了一起。”哦，听起来是个好消息。

“那你面试了多久？”有道理。谁和不感兴趣的人聊天没关系？

小学时，除了期末考试，小轩的性格经常爆发，成绩都在80分以上。他平时成绩基本稳定在50，60，60，70，英语最差。

昨天晚上，厦门一个叫杨的朋友帮我培训了四个小时，并指导他如何应对今天的面试。杨是一家企业的老板，面试是他生活中重要的一部分。从进屋怎么敲门，怎么介绍自己，为什么关注这家医院，到回答问题的逻辑结构。杨还亲自模拟病人来指导的诊疗注意事项...这个训练过程对我触动很大。我们平时都在讲与人交往的社会规则，但是在他为了找工作有强烈的做得更好的意愿的时候，我们不应该错过这个机会。

小轩每天背着很重的书包，像搬运工一样把书和作业本带到学校，然后带回家，吃完饭就把自己关在房间里。真不知道他这几年是怎么学的。我所有的家教只有英语。我陪他读书，纠错，完形。在他普通的高中，突然变成了优等生，尤其是理科，经常让我惊讶的是，他的脑子被重新调整了？

然而，高中真的适合小轩吗？我还是有怀疑，但是我已经不那么害怕了。那时候我们小学毕业，进入初中，都有在哪里读书就在哪里的想法，尤其是现在。我唯一担心的是他会严重受挫，但既然担心也没用，那就低着头吧。

“爸爸，这里的医院录取我怎么办？”米八三有点担心的低头看着我。

也许真的像石老师说的那样，是一路走来的奇迹。

那年九月初，我们一家人兴奋地去看他一年后要去读的学校。专科学校的教学环境是崭新而华丽的。结果街角的中专部转了，两栋旧教学楼又破又矮。可能连农村小学都比这富裕。看着一个个拎着脸盆和衣服被褥前来报到的新生，想到一年后小轩也能在这些孩子中，我还是很兴奋，但小轩的脸开始垮了。

到目前为止，我认为小轩缺乏自信，这与他的能力薄弱有关，但我认为更多的是由于我的教养。现在是一米八三的大个子。我和父亲用稍微重一点的语气和他说话，他红着眼睛。他有些逢迎的性格，总是期待别人的赞许，对批评很敏感。我意识到这是因为小时候还是忍不住对他提出要求，没能及时化解他的积压。

“我跟他们说，我相信你们一定会支持人才流动的。”

尽管如此，小轩牢牢地保持着全班倒数两三名的成绩。高二期末考试，他还是每门课都不及格。总评的时候，有的老师很善良，会帮他打60分。有的老师很无情，比如政治地理，但是给了他比较低的总分，因为他平时作业没做好，小考很烂。我会居高临下的说老师真的很小家子气。至于什么，给孩子打低于50的分？

在过去的二十年里，发生了许多事情。我们的梦想也随着生活起起落落。我记得小轩上小学的前一天晚上，马轩坐在他卧室前的楼梯上擦着眼泪。她担心这个孩子无法融入学校生活。初三时，小轩的成绩在班上垫底，总分只能上几乎不要求分数的卫校。那天我们带他去卫校看了一下，说初中以后就在这个中专学习，这样离家近就可以照顾了。看到学校这么破旧，小的居然主动要求上高中，以便将来考上大学。从此，他开始努力，脱胎换骨。要知道，从小学一年级到初中三年级，他所有的作业都是他严厉的妈妈教的。

我们的孩子天生敏感。他们不仅对外界信息的处理有困难，而且特别容易接收到我们的负面情绪，比如他们的成长发展带来的焦虑，严重损害了他们的自信心和动力。所以要保持意识，向着孩子能力的天花板努力。同时，我们要时刻记得在孩子的脚边准备垫子，抓住他们的压力，帮助他们摆脱困境，而不是给他们增加我们自己的压力。

如果回顾前半生，这九个月绝对是我记忆中最幸福的时光。妈妈们拖着孩子在地下室跑，换教室，老师们在跑——他们的脸上都是笑容——我闭着眼睛都能想起那些可爱的少年的笑容。我仍然记得每天看到小轩明显进步的喜悦，以及每个周末背着背包在青岛美丽的风景中游荡的母亲们的笑声。

小轩最终以超过二本线80分左右的成绩被福建中医药大学康复专业录取。我选择这个专业是因为前年，我摔了一跤，伤了肩膀。在医院康复两个月后，我康复了。我觉得是个不错的职业，比吃药多一点技术含量，也不用承担医生的责任。很少听说医闹去找康复老师的吧？

“嗯”，这小子大眼睛看着我。

今天，小轩超出了我们的预期。他曾经是一只慢吞吞的蜗牛，一个众所周知的笨小孩，但他从未停止攀登。相对于他能力的提升，更让我们欣慰的是他沉稳的情绪和良好的适应能力。他温文尔雅，彬彬有礼，循规蹈矩，待人和善。我觉得这是他未来的基础。

“你回答得很好！因为我们每个人都这么认为。”

我们家分工明确。我主要负责的自理和学习，而宣的父亲则负责规规矩矩。爷爷奶奶和外公外婆都很遵守我们的规矩，即使不赞成也不会干涉。宣爸爸的规矩比我的还严，所以宣爸爸是小轩唯一害怕的人。到目前为止，他看到宣爸爸就像看到老鼠和猫一样。轩爸说的话对他来说是一言九鼎，所以如果我什么都处理不了，我会让轩爸去教育，但是我需要振振有词的说服他接受一件事。那一定是我的任务。

19年前那个寒冷的冬天，我们背着包去青岛的时候，我不知道“译林”这个词会在我们的生活中萦绕这么多年。对我们来说，不仅仅是一个破旧的半地下室学校，不仅仅是一个网站，更是一些温暖的人，一个温暖的地方。那一年，小轩四岁。

在交友方面，我们没有给小轩任何建议和鼓励，也没有专门帮他找朋友维持关系。从小到大，我们都是一步一个脚印。小学初中高中毕业前，他让我在网上买纪念品书。这本书很重，他每天不厌其烦地把它带到学校，希望同学和老师能给他留一两句话。如果他写了，他会非常高兴，一遍又一遍地读。

“你测试了什么？顺利吗？”如果我不清楚这些问题，马轩会追着我问。

我等了两秒，没听到他继续反馈，只好挑起话题。“刚才预约的人都看到了吗？”早上，他约了医院的工作人员进行面试。他一周前刚从大学毕业，迫不及待地想要他的第一份工作。

小轩周围的每个人都对他温柔友好，家人，亲戚，朋友，老师和同学。目前我能想到的只有宽容的微笑。从来没有人为他焦虑过，他就像一个被群宠长大的婴儿。我的朋友甚至奖励他时不时带他出去吃“他最喜欢的昂贵牛排”。

“然后呢？”做父亲不容易。我其实不在乎面试结果，但告诉我刚刚发生了什么。

之后，小轩开始在iPad上查看各个高中的录取分数线，我向他保，如果分数够高中用，就不用上卫校了。半年后，小轩继续勇敢前行，直到她在中考中取得了历史性的高分。临终前，爷爷得知自己考上了高中，松了一口气。事实上，我的祖父母一直不赞成小轩上高中，认为太多的困难不利于他的成长。我大概是被他这几个月的进步感染了，和他在一起很开心。我完全忘了我们当时说好的，只要上中专就行。

这是小轩的第二次面试。上一次在福州，他和同专业的80个对手参加了同一个考试。他获得了实践和理论第一名，进入了面试选拔。把面试官的笔记放在桌子上。试题是:请告诉我你是如何理解“不忘初心，继续前进”的？这个话题真的有点激烈，就算我这么能言善辩，也不知道从何说起。

“模拟治疗一个病人，”小轩习惯性地向我倾斜身体。“不管怎样，都很顺利。”这个一米八三的大个子，和一米八八一样，总是需要别人更多的肯定。

“爸爸，我在网上查了一下，我在网上说了面试结果。从面试时长就能看出来。”他终于主动打开了话题。"你呆的时间越长，被录取的机会就越大。"

福州两万名中考学生中，小轩居然考了一万！顺利考上中学。因为中学不是名校，小的学习压力不大，心态一直很好。记得高中最后一次物理考试，小轩一不小心考了全班第一或者年度第一。真是神来之笔，一下子激活了他的学习热情，尤其是物理和数学。就这样，他开始勇往直前，奔向高考。

那时，小轩就像一个小暴君。他会开始尖叫，因为无论谁看他，无论谁惹他，都会遭到报复。有时候楼梯上的灯，我忘了提前留给他按，他就会发脾气，哪怕关掉重新来过。电梯按钮也是他的。有一次我没在意按了。他在电梯里对我拳打脚踢，劝也没用。