不知道姐姐当时有多尴尬，有多不知所措。我只记得当时我很骄傲，因为每当我和元宝争着要姐姐的时候，姐姐总是优先考虑我的感受。思想上不是很成熟，很喜欢。我是姐姐心中最重要的感觉。

也许我还是那么不善言辞，但姐姐姐夫能从我的举动中看出我内心的喜悦。

这个时候，姐姐对我的无私奉献，就像一盏温暖的日光灯，照亮了画厅的幕布，温暖了我们全家。

儿子患有一种绝望的自闭症，亲戚们不能理解和支持他，反而批评他。这种内忧外患的沉重打击，几乎摧毁了母亲的意志。

随着年龄的增长，本该越来越亲密的兄弟姐妹关系却因为一次霉运戛然而止。三岁以后，语言能力严重退化，对外界失去了兴趣和注意力。就连我最亲的妹妹也与我的世界隔绝了——我被诊断为自闭症。至今，这个未解的生物学难题让我的家人目瞪口呆，家人也在莫名其妙地煎熬。在深深的无奈和痛苦中，孤独而勇敢的母亲毅然放弃了对事业的追求，全心全意陪伴我，使我康复。从此，她在做一个特别的母亲的道路上，走得很辛苦，很苦，很勇敢，很坚定。

这个时候我感觉我和姐姐的关系又近了好几步。因为姐姐是妈妈，所以我更容易意识到妈妈的难处，对我更宽容和耐心。而我呢，在经历了青春期和大学无数次对友谊的渴望之后，我的善解人意的姐姐到来了，这在我看来无疑就像是一个在沙漠中跋涉了很久的旅行者，看到了一片郁郁葱葱的绿洲。我欣喜的冲了过去！有点担心的时候和我姐聊过，电话，QQ，微信...我像软糖一样粘着妹妹，完全忽略了她已经是妈妈了，还在读MBA……...我不知道刚满两岁的元宝更需要妈妈全心全意的呵护。嗯，我只是觉得我需要我姐…我是成年人了，我甚至和元宝一起去抢我姐的注意力。

后来姐姐说，那一次她特别欣慰，特别受鼓舞，因为从我的眼泪里，她觉得自己开始走进石头的内心世界了。

所以，在她决定见她姐夫之前，她进行了一次谈判，我永远不会忘记。她告诉她姐夫，当我姑姑老了，我会照顾我的弟弟石，他是我在这个世界上最喜欢的人。如果你同意，我们可以谈谈。如果我们不同意，我们将不得不分道扬镳。

还好妈妈有露露姐姐，甜甜的小棉袄。长大后，妈妈无数次提起露露姐姐是如何开导她的，又是如何反复和家人沟通，让我的亲人接受我的不同。小姐姐露露就像一盏温暖人心的夜灯。她照亮了我母亲和我在一起的黑暗之外的隧道，找到了光明。

只是南方的秋天，细雨温柔，夜风如水。此时的我，正在安静的译林宁海校区写着我和姐姐的故事。姐姐，我知道我是你深爱的人。不管季节变换，我永远不会死。而你，也是我永远温暖的牵挂！世界上有无数的艰难困苦。我和姐姐手牵手走着，笑着看着世界五彩缤纷的风景，听着岁月的起起落落。

第三，我慢慢承担起了叔叔的责任。这次元宝和我的关系比以前亲密多了，因为我以前不太明白NT小孩怎么可以这么调皮。惹我老姐生气。我会责备他，甚至严厉批评他，以至于每次他跟我聊天都有点拘谨。相处了这么多，我终于明白，和孩子沟通需要更多的耐心和爱，更多的欣赏和肯定。我的态度变了，元宝也变了。他愿意主动和我石头叔叔沟通，对我们的计划也比较配合。我惊讶地发现，NT孩子的精神世界是如此的复杂和巧妙。而我也成功地扮演了我人生中一个非常特殊的角色:一个照顾别人的长辈。要知道，这么多年来，我几乎都是在父母、姐妹等亲朋好友的照顾下，元宝让我成为了一个更完整的自己:生活中除了接受爱，还有一件美好的事，那就是付出爱。

姐姐上大学那年，我上了初中。一天，在妈妈的帮助下，我给一直在等我消息的亲爱的姐姐打了第一个电话。电话那头，我姐听到我在叫她姐。她激动得声音都哽咽了。她说期待了这么久，石头终于想起给姐姐打电话了！

姐夫在感谢我和爸妈照顾露露姐和元宝。其实对我来说更重要的是他把我妹妹和元宝送进了我的生活！元宝让我体验到了当叔叔的感觉，姐姐让我更好的学会了当弟弟。以前要承受姐姐的各种爱，现在要学会报答姐姐。学会珍惜感情，学会对家人负责，这对我的人生太重要了！

第一，我可以做姐姐的依靠。这次来青岛，姐姐因为流感发烧了好几天。在整个患病过程中，我一直在给妹妹买药，送她去医院。妹妹康复后，我们全家的气氛又活跃起来了。大家都为妹妹的康复感到高兴，同时也为自己能担起重担，能做决定，能照顾亲人而高兴。

大人们对这种不可思议的姐弟恋命运惊叹地笑着、感叹着，认为有一只神秘的命运之手将两个孩子牵在了一起，觉得这种深厚的血缘关系是天生的。稍微懂一点育儿科学的读者可能会猜测这就是“胎教”的效果。我在子宫里听惯了姐姐的声音，所以在婴儿时期就对这个声音感到更加亲切。而这恰恰是我们20年来姐弟关系的写照:姐姐一直对我充满了耐心和爱。她用温柔的性格照顾我，用最懂我的声音和话语开导我，深情始终如一！

这种朝夕相处，强化并刷新了心中的兄弟情。我特别记得有一天，放学后，我被大雨堵在公交车站，感觉尴尬和沮丧。下车后，我惊讶地发现姐姐已经拿着雨具在站台上等着我了。青岛大雨过后，天气异常寒冷。她来自南方，不熟悉这里的气候，所以她很瘦。她瑟瑟发抖，不知道在冰冷的雨中等了多久。看到妹妹的那一瞬间，惊讶，感动，各种情绪交织在一起，眼眶湿润了。我妹妹和我一起撑着伞，在暴风雨中陪我回家。我姐看着我流泪也很感动。她兴奋地夸我:石头，你的同理心有了很大的进步！

欧洲有一个古老的传说。在遥远的哈里什岛上，姐姐麋鹿在等待在海上航行的弟弟。怕弟弟找不到回家的路，他总是点一盏灯为弟弟引路。那盏灯每天晚上都亮着，她一直等到死——离家的哥哥回来了...

激动之余，她冷静了下来，她告诉妈妈，石头现在不是真的想姐姐了，而是在阿姨的指导下，学会了使用电话问候。她说，我一定要通过自己的努力，真正走进石头的心里，让石头发自内心的想念姐姐，体会和表达我的兄弟情谊，体会和表达我对这个世界的关心。让我成为石头和世界之间的跳板。希望哥哥能通过和我的情感交流，解锁信任、依恋、理解、相爱的美好感觉。只有这样，石头才能成为一个更完整的自己，他才能给予和获得这个世界更多的天赋。我相信，我和哥哥从他出生开始就建立的关系，是可以被唤醒的！

八年后的2012年，我大二的时候，姐姐的儿子元宝已经两岁了。为了深造，姐姐决定带着还未入园的元宝去澳门科技大学读MBA，并借此机会进一步陪伴已经成年的哥哥。就这样，我们开始了漫长的幸福小姑时间，持续了两年。

没想到，谈判第二天，我姐夫就从上海飞到青岛看望我弟弟。那年暑假，他带我去复旦大学读硕士，让我睡他宿舍的床，我却睡在地板上。有空的时候带我去逛逛上海的各种博物馆和旅游景点。那一幕已经过去十二年了，但当我回头看时，仿佛就发生在昨天。从此，我不仅有一个爱我的姐姐，还有一个爱我的哥哥。

第二，我成了姐姐的摄影师。这次旅行，我用单反相机捕捉，特意给我漂亮的妹妹拍了几组照片。妹妹看着照片里美丽的自己，惊喜万分。我亲爱的妈妈还开玩笑地吃醋，说石头的弟弟那么古怪，随便拍拍妈妈，给妹妹拍照却那么细心耐心。我偷偷笑，我知道以后艾米的姐姐看到相册里漂亮的照片，心情一定会很高。希望在漫长的人生中，为生活忙碌的姐姐能欣赏她动人的照片，一点点忘记生活的痛苦和劳累。这也是我对妹妹爱的一种表达。

有人说，有姐妹的星孩是上辈子星妈拯救地球的福气。我也相信表妹露露是命运对我最特别的安排。

当时很痛苦的姐姐很理解我的无奈，甚至对她流血的耳朵不予理睬。她拉开大姑父，含泪劝道:“石头那么小，他不是故意的。他有自闭症，真可怜。”

有一次，我5岁的时候，不知道这是干什么用的。我使劲咬我妹妹的耳朵...妹妹捂住流血的耳朵，放声大哭。我大姑父(露露姐姐的爸爸)心疼得火冒三丈，大骂我说:“侄儿，你怎么能这样？！你怎么这么不懂事！”并且斥责我妈，怪她不懂得教儿子。在舅舅的愤怒和母亲的自责中，我被恐慌淹没了。

离别十年，姐姐的爱情长明灯终于有了明确的回应。

我妈多次想提醒我注意分寸，但经常被我姐制止。姐姐一直坚持:我以后会和元宝在一起很久。这个时候，石头比元宝更需要她。姐姐深知，对于一个星子来说，每一种情感的建立和加深都需要长期的经营和积累。

姐姐对我的包容和理解震惊了全家。但是让亲戚震惊的是自闭症这个词。这是他们第一次听说自闭症，对此一无所知。此前，妈妈带我回老家探亲。我所有的反常行为都归咎于我妈，我妈作为大学老师骂了她很多次，但她根本不知道怎么养孩子。

很快妹妹大学毕业，找到了合适的工作。因为长相甜美，聪明的姐姐被很多男生追求，姐夫就是其中之一。面对众多追求者，姐姐决定恋爱，嫁给一个能和她一起照顾石头弟弟的男人。

我在我妈肚子里的时候，我姐留在青岛陪我的孕妈妈。姐姐对我的到来充满期待。在家人的引导下，她有着强烈的“姐姐”意识。每天，妹妹都会用小手摸摸妈妈的肚子，用甜甜的童声和“我”说话，“我”也会用充满激情的“体操”踢踢妈妈的肚子，回应妹妹的问候。妈妈说，真神奇，我前几天刚出生的时候，还在哭。只要姐姐来到摇篮前，给我一个“N-go”的声音，我就会立刻停止哭泣，对着姐姐微笑。你知道，我第一个微笑的人不是我的妈妈或爸爸，而是我的妹妹露露。

姐姐大三那年冬天，姐姐在杭州出了意外，鼻子骨折，视力受损。休养了很久，我妈就带着我姐去了青岛。可以说是乌云背后都有一线希望。那几个月是我和妹妹十一年来第一次有这么长时间在一起。虽然妹妹现在还是一个伤病缠身的人，但是面对我的时候，她永远是一个温柔坚强包容的强者。在日常生活中，姐姐总是以最好的方式对待我:当我发现自己沉浸在自己的世界里时，姐姐会用各种手段吸引我的注意力，引导我和她一起读书、聊天，关注花草树木、雨雪甚至生活用品等。她配合我妈对我的教导，耐心理解我的不安，接纳我的古怪，包容我的“古怪”。然后，她像一双看不见的手，带着我走向人群，走向世界，再走向世界。

陆璐姐姐对我的爱，就像麋鹿的灯，一直照耀着我，等待着我，陪伴着我，带领我从孤独的星球回到温暖的世界和幸福的家。

姐姐在澳门读完MBA，带着元宝去了福建继续工作生活。于是我们约定每年暑假一起去旅游或者来青岛。再次和姐姐分开后，随着书籍阅读量的增加和人际圈的扩大，我的认知能力和同理心越来越和姐姐合拍，我们的思维交流可以在同一个层面上，让我们兄妹之间的交流越来越轻松自然。

但我妹妹却不知所措。我不再回应她的话，甚至她的眼神和肢体接触。小时候一起玩耍、吃饭、玩耍、睡觉、打架的亲兄妹，突然之间好像被一条看不见的鸿沟完全隔开了。看着这个越来越无法沟通的弟弟，懂事的姐姐沉浸在悲伤和苦恼中。她一如既往地跟我说话，送我礼物，亲切地拥抱我，给我一个大大的灿烂的笑容——但作为回报，她的弟弟对她充耳不闻，视而不见，推开她，甚至根本不看她一眼。她不明白她亲爱的哥哥怎么了。她不相信他哥哥再也不会关注自己了，所以无论他的行为有多不可思议，她都不改最初的耐心和爱。