给我儿子:希望你有一天能过上正常人的生活。 [自闭症的表现]
没想到，你天生与众不同。别的孩子一岁多就可以牙牙学语了，你两岁就不能叫爸爸妈妈了。别的孩子在哭着喊着买玩具，你却连玩具店的门都不想进；别的孩子遇到孩子，就像见到亲人一样，你却总是推开他们，就连漂亮的小姐姐也不例外。操场上，孩子们在滑梯上荡来荡去玩得不亦乐乎，只有你一个人固执地坐在一旁拉着花；在麦当劳，你的尖叫声响彻整个店。
我们不停地把你送到当地康复机构。你总是在家，却不适应机构的严格管理。你总是站在机构的铁门前，哭着拍门，一拍就是两个小时。当你哭的时候，我会陪你一起哭。我知道你想回家，但是我只能让你在机构里训练，因为据说这是唯一有效的干预，虽然这种干预对你影响不大。
我还记得，你四岁的时候，第一次清晰地叫出“妈妈”；我四岁半的时候，在一家海边小吃店吃饭。我突然看着正在榨西瓜汁的机器说:“西瓜。”我们很惊讶，给你买了一杯西瓜汁。当时我就开心地想，如果有一天你会说“月亮”，我就去天上地下给你摘。
太多的细节说明你和其他孩子完全不一样。我和父亲再也不能用“大器晚成”来安慰对方了。我们会不顾家人的反对，带你去医院检查。你似乎闻到了医院的危险气息。做各种评价的时候哭个不停，却哄不好。医生冷冷的骂你“你哭什么？这不是菜市场！”我生气地看着他。那一刻，我明白了，世界上没有感同身受这种东西。不是每个人都像我们一样觉得你可爱。
如果说我前半生所有的努力都是为了让自己变得与众不同，那么我后半生所有的努力都是为了让你尽可能过上平凡的生活。多么希望你能像同龄的孩子一样，开开心心的去上学，为升学和补习发愁，为隔壁班的女生不看你一眼而难过；长大后为工作和房子奋斗，时而懊恼，时而开心。现在才知道，有这样平凡的生活是多么幸运。这个世界上有那么多心智发育不健全的人，他们很可能付出一生的努力，也不足以拥有这样平凡的生活。
所以古阿古阿，我亲爱的孩子，无论最后的结果是什么，无论你是否有机会过上平凡的生活，都没有关系。记住老师的话，“古阿古阿努力了”。无论如何，努力的人应该得到尊重。如果长大后有人因为你特殊而不尊重你，记住你妈妈的话。这不是你的问题。
愿这个世界对你越来越好。
我亲爱的古阿古阿，你不能说话，不能玩游戏，不能和孩子一起玩，甚至你的父母也不能叫，但你生来就是爱你的父母的。你太可爱了，我不能抛弃你，我只能鼓足勇气继续爱你，关心你。
我亲爱的孩子，虽然你很特别，但你也会感受到太阳有多温暖，风有多温柔，天有多蓝，草有多绿，父母有多爱你。
愿你健康成长，一生平安成功。
在你出生之前，虽然我嘴里说你只需要像个普通人一样快乐成长，但我心里其实对你有很多期待。从我给你起的名字可以看出，你的名字叫羽凡，听起来有点像琼瑶小说中的主人公。其实就是韦庄歌词中“春水碧天，画舟听雨眠”的意境。作为一个女人文清，用这个富有诗意的名字作为你的名字是希望你能有一个不同的生活。
也许我不该指望你和其他人一样。你生来就很特别。我只希望你的独特性不会影响你和别人的生活。如果有人注意到你的独特，我希望他(她)能包容你的独特。
我的孩子，我希望我能一直陪在你身边，让你在我的羽翼下无忧无虑地成长，但我知道，总有一天，你要独自面对这个世界的风风雨雨。这是我第一次谈论你的自闭症。这封信是写给千千数百万父母的，而不是写给你的。如果他们中的一个人能因为读了这封信而对你(和你这样的孩子)多一点温柔和同情，我写的时候流下这些眼泪也是值得的。
这几年坚持不抛弃不放弃，从广东到湖南，从北京到青岛。当我们听说有好的机构时，我们会不顾一切困难带你去康复。你正在一点一点地进步。这个过程对别人来说太辛苦太慢。只有我们，父母，由衷地为你们做出的每一个改变而欣喜。
现在流行批评熊海子，但我想告诉大家，杏儿并不是说要成为熊海子，他们只是有时候控制不了自己的行为。它们在飞行时偶尔会尖叫，在餐厅里有时会忍不住去碰别人的食物。在了解他们的情况之前，请不要指责他们没教养。
知道你的情况后，有人曾对我说:“要是我早点生孩子，我可能会有一个聪明的孩子。”我仔细想过这个问题。如果我再有一个聪明的孩子，我的生活可能会轻松很多，但我还是不想，因为如果我早点生，那个孩子就不是你了。你温柔，善良，温暖，友好，永远不会伤害任何人。对父母来说，你是世界上最好的孩子。没有一个聪明的孩子能取代你。我们只是希望你越好越好，不想用你去换其他孩子。
这样下去，我可能会陷入重度抑郁。但我最终没有心碎而死，感谢你，我的古阿古阿，是你把我从绝望中拯救出来。虽然你和其他孩子在很多方面都不一样，但有一点是一样的——你们都是发自内心的爱父母，爱这个世界。
几乎不费吹灰之力，你就被诊断为自闭症。虽然前面加了疑似两个字，但足以让我们心碎。后来才知道，这只是心碎的前奏。在之后的日子里，父母的心会一点一点被碾成粉末。当你只有两岁的时候，你戴上这样一顶帽子，你可能永远都不会摘下来。这意味着你将很有可能无法学习，无法升学，无法找工作，无法恋爱，甚至无法像正常人一样照顾自己，需要被照顾一辈子。
很多时候，他们不是没文化，而是没能力。就像那天老师让你辨别形状一样，你明明认认真真认了形状，却还是把长方形认成了正方形。然而，老师奖励你一块饼干，并称赞你“古阿古阿很努力”。
现在你六岁了。经过多年的干预，你可以说简单的话，认十以内的数字，上课很少哭，但是你和其他孩子的差距还是太大了。同龄的孩子已经背着书包上小学了，你却只能呆在机构里。
你确诊后的一年可能是我人生中最黑暗的时刻。那时，我还是一名记者。每次出去面试，和被面试者聊天的时候突然觉得很难过。我不得不尽力不让我的眼泪掉下来。有时候我会冲进卫生间，控制不住就大哭起来。那段时间，我经常想到死亡，站在楼前，就有跳下去的冲动。当我在电视上看到车祸的新闻时，我的第一反应是“为什么我没有被撞死”？
有一天，我木然地站在机关的走廊前，等你下课。我看到黑板上有孩子们的名字:向异、星航、紫轩、浩然...这些名字都有如此美好的含义，就像你的名字一样。他们的父母一定和我一样，期待自己的孩子能像星星一样自由飞翔，闪闪发光。但现在，所有这些期望都随着一张诊断书而破灭了。我看着，想象着这些难兄难弟的失望，忍不住哭了。
- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>
