那一刻，我觉得天要塌了。

没有推诿或掩盖，肖勇如此清楚地说出了真相。我震惊的看着他，一句话也说不出来。

我很忙，也没有多问。晚上哄孩子睡觉的时候，我想起了那个电话，问他，为什么早上同事不接电话？他顿了顿，说:“家里人逼我去相亲。”

但是符晓发出一声尖锐的尖叫。

有一次，我在百忙之中抽空去看她。我说:“对不起，你生病了，我妈没时间陪你。”

我指着自己说，“‘妈妈’，叫我‘妈妈’”。

她也想变得坚强，但是怎么变呢？我想转一些钱给她，但她拒绝了。她说，其实最难的是被孤立无助，心里煎熬。真的太难了。

但是那一夜，双11的那一夜，全国女人都在疯狂购物的那一夜，我的心是冰冷而平静的。我甚至记得零点就把淘宝早就准备好的东西都点了。

因为无知，第一胎怀孕吃了感冒药，导致流产。直到2012年我才生下女儿。

说到底，他还是想要一个健康的儿子。

人大概就是这样。

后来我带他去广东省妇幼医院检查，他被确诊为自闭症。

因为我是他妈，就算他打我，咬我，抓我，不认识我，也改变不了我永远爱他的状态。

这是一个很美的比喻，只有星星的妈妈才知道其中的痛苦。

所以在2014年，我的儿子出生了，取名符晓。

当我姐姐去学画画时，我和符晓在外面等着。他必须先去早餐店吃肠粉，然后去小区里滑滑梯，再去外面玩大滑梯，然后从另一个门出去买冰淇淋。

故事很现实。当作者和女主人聊天时，她想说“来吧”，但感到无能为力。

我拍着胸脯说:“对，对，叫‘妈’！”傅哭了一遍又一遍。

但是，自从符晓确诊后，我才发现，这种年轻的爱情，经得起激烈的压制，却经不起生活的精细打磨。

当时我已经是公司的财务总监，工作很忙，但是我紧急向公司老板申请调整上下班时间。

他完全封闭了自己，只给外界留下一条微小的缝。他的世界只有他一个人。

男人总觉得生孩子极其简单，因为他只播种，不管育秧。而女人总是把孩子当成自己身体的一部分。

我心里一颤，我说:“怎么可能？现在我有两个孩子已经够累了，我还要生三个孩子。谁在乎儿子？我得去上班，送儿子去培训。我哪有时间和精力再带一个？”

我想也许是因为我是一个母亲。

他说:“那我就不能只有一个傻儿子。”

恼火？真的很烦。

2017年的一个晚上，肖勇对我说:“要不，我们生三胞胎吧。”

从医院回来的那天，我难过得不想说话。心里一半是自责，后悔没有好好陪孩子。他们中有一半人正在考虑如何治疗，以便给符晓一个相对健全的未来。

也许有一天，当我足够强大，不用肖勇的钱也能养活我的儿子和女儿时，我会毫不犹豫地离开。

这大概就是男人和女人的区别，也是所谓的理性和感性的区别。

慢慢地，肖勇对符晓不耐烦了。

我发现肖勇很快接受了符晓患有自闭症的事实，甚至觉得干预是徒劳的。

因为有一颗孤独的星需要我在黑暗中守护。

对于我们这样的普通工薪家庭来说，几乎都是这样过来的，从来没想过会有什么问题。

你怀孕的时候吃过什么药吗？有什么遗传病吗...简而言之，女方要背这个锅。

一大早到，下午四点，去幼儿园接孩子，去康复中心。六点半，送他去做体能训练。我们直到晚上九点多才到家。

因为与其他孩子相比，符晓真的很坏。

他完全没有安全意识，不知道什么是危险。

而我就像一条溺水的虫子，拖着儿子做垂死挣扎。那种孤立的情况是最困难的。

遇到问题第一件事就是甩锅，把自己的责任全部推开。但我是母亲，不能把儿子推给别人。

2019年10月，女儿因肺炎入院。我也不知所措，所以我只能让肖勇照顾她。

我必须尽力给他的未来一点光明。

我想扇他，但是我没有。

但那时候我年轻有活力，压力越大越想在一起。我们最终不顾所有人的反对结婚了。

我在一家公司做财务，肖勇在车间做跟单员，一年到头都要去外地。他们两人工作都很忙。

但不是现在。

肖勇再也没提过相亲的事，但我知道她的公婆仍在为他寻找合适的女人。他们想要一个健康的孙子。我厌倦了生气。

婆婆自然想要儿子，于是又怀孕了，只是这个孩子来得有点快。我第一个女儿是剖腹产，恢复时间间隔不够。医生建议我打掉第二个孩子。

本来想报金融中级来提升自己，但是每天太累了，腾不出一点精力。

因为一个自闭的孩子眼里没有别人，没有人能走进他的心里。付晓一天天长大，但他无法与任何人建立感情。

但是你能忽略它吗？从来没有。

但是女儿一点都不怪我。她拉着我的手说:“妈妈，去照顾你弟弟吧。我会没事的。”我感到悲伤。

郑铮，我说，“自闭症与此无关。”

想到他我就心痛。

就这样，我和符晓坚持了2年。直到去年年初，我们终于开设了第一家自闭症儿童康复中心。费用相当高，但我第一时间报了符晓。

肖勇，我的公婆，甚至我的朋友都劝我，“是时候接受现实，生个不一样的孩子了。”

他说，“老实说，这都是为了付晓。为了他好，送他回农村老家。我这辈子可以过得更幸福了。”

肖勇走过来说，“算了，不用麻烦了。医生都说这种病无法治愈。为什么需要？”

当妈妈正合适。对我来说，现在做所有决定的前提都是孩子。

一天晚上，我教符晓如何识别图片。他不耐烦了，举手就抓。我没有防备，他的脸颊划出一道血痕，疼得火辣辣的。

我没有责怪他们不与符晓对话，这加剧了今天的局势。他们反而先怪我没有生下这个孩子。我向肖勇求助，希望他能主持正义。

因为我必须在还有一线希望的时候给孩子这个机会。

所有的药都拿回家了，但是我肚子里的小生命已经开始繁殖了。想来想去，还是舍不得吃。

这句话带给了母亲多少悲伤和辛苦。

当时我婆婆做了手术，控制不了符晓。病情好转后，我就忙着和邻居打麻将。而且小姑子也不可能天天在家，公公也不爱出去说话。

到了11月，符晓有了一点进步，愿意模仿两个单词，但他仍然不会说三个单词。但这也让我感到一丝欣慰。

我的心再怎么炸裂，也不再有冲动的资格。我甚至害怕肖勇离婚。我能独自抚养符晓吗？恐怕不行。

如果世界上有一个人理解我，支持我，那就是她。

每天，我一下班，就回家，和符晓说话，教他认东西，但收效甚微。

我记得有一次，我带着他在路上。他突然挣脱我的手，跑向马路。一辆卡车飞驰而过。看到我没时间抓他，我马上掰下来，伸腿把他绊倒。

说实话，康复中心一开始带给我的是希望，渐渐的就变成了失望。

我告诉自己，他是个聪明的孩子，但是他不想学习。只要他开始认识这个世界，一切都会好的。

当初，我婆婆送了符晓。

我每天都尽力与符晓沟通，但他认为这是自找麻烦。而这种“苦”真的很磨人。

我一直觉得这段婚姻最令人欣慰的是肖勇对我来说足够坚定。

付晓没有朋友，没有社交，只有电视从早到晚陪伴着他。导致孩子的大脑在认识外界最关键的时期得不到相应的刺激，丧失了学习能力。

但这毕竟只是一个愿望。

一天早上，肖勇的微信电话响了。那是一个女人的头，但他没有回答。我为什么不回答？他说他是同事。然后又响了，他还是没接。

2020年的一场流行病把我和肖勇以及我的孩子们困在了家里。

我一直觉得自己是一个对爱情绝望的人，绝不会为了婚姻而妥协爱情的纯粹。

然而，正当我为符晓的进步感到高兴时，肖勇发生了一些事情。

我在康复中心见过太多活生生的例子。很多这样的明星家庭都会把锅扔给女方，尤其是在自闭症不流行的小城市。

自闭症儿童之所以被称为星星，是因为他们就像夜空中的星星，独自发光。

她可能是上帝给我的唯一的爱和仁慈。

虽然自闭症的原因在医学界仍无定论，但符晓和老人生活在一起，这或多或少是有关系的。

我把所有的精力都放在了儿子身上。但是他和他的家人已经在找别人了。肖勇说:“他们逼我，我也没办法。”听着这些话，我想起了很久以前为了我和家人闹翻的肖勇。

所以，我没有离开，或者说不敢离开。

所以，我不会离开。虽然我的爱情已死，但我必须拖在婚姻的空壳上。不管有多少委屈和痛苦，我都承认。

但我就像是抓着最后一根稻草不放，不会放弃。

我和肖勇是高中同学，一开始公婆不喜欢我，因为我们是早恋。因为肖勇，我和家人闹翻了。可以说双方父母都有自己的偏见，不怎么看得起我们。

起初，我们这里没有康复中心。想做康复干预，就得去广州。但是女儿还小，经济上不允许。我只能从网上买书来学习，然后教符晓。

当我把他抱起来的时候，我出了一身冷汗，我吓得胳膊都在抖。如果当时我没有绊倒他，后果不堪设想。

但是，符晓可以做一辈子孤星，我却无法守护他一辈子。

然后离婚的话，我就带着一个自闭症的儿子和一个刚上二年级的女儿，一个人努力。现实吗？

然而，幸福只是暂时的。我很快发现，符晓只是机械地模仿“母亲”这个词的发音——他根本不懂“母亲”的意思，也不知道我的母亲就是我。

可是我公公知道后，直接扔出一句话:“医生让你打掉，你就得留着，看是不是所有的孩子都傻了。”

婆婆说:“怎么可能不重要。医生肯定看到了，叫你不要生。”

三个月后，公公身体不好，住院了。我只能给你祝福。

在我生下第二个孩子后，我的女儿去了幼儿园，符晓被交给了她的公婆。傅半岁时，婆婆腰椎间盘突出，做了手术。当时嫂子还没结婚，她和公公帮忙带。

我甚至对任何人都压制他的相亲，避免发酵。

2009年，我和丈夫肖勇结婚了。

后来的日子，甜的不多，淡而无味，也没什么太大的。

所有的自闭症儿童都会有一些刻板的行为，一遍又一遍。比如开风扇，关风扇；开灯和关灯；吃同样的面包几个月不变。

付晓去商店买了些东西。如果他再去，他必须买同样的。

有一次，老师只是做了一个简单的轮流拍手的动作。他学了一个小时都做不出来，班里的孩子都在笑。连老师都教不下去了，因为他进步太小，老师也很无奈。

吃完饭，如果妹妹没上完课，所有的程序都要重复一遍。如果我不让，他会站在街上像个小怪物一样嚎叫。

所以他不需要说话，不需要认识别人，甚至不需要叫我妈妈。

我对他几乎倾注了全部的心，但对他来说我还是一个过客。凡是不喜欢的，不是叫就是咬。

肖勇说，“你自己也说过。我想找别人就找别人。”我被他的愤怒嘲笑。当初的一句玩笑话，其实是被他拿出来作为另找人家的借口。

惊喜来得太突然，我愣了好久，眼泪才冲出眼眶。付晓五岁多了。那是我第一次听到他叫我妈妈。

他不听引导、教导等。他不理人，他不喜欢别人管他。如果他不满意，他会大喊大叫。但当时我还是觉得他可能是性格问题，任性固执。

但是肖勇说，“你一开始就不应该生孩子。”

直到符晓3岁上幼儿园，还是一句话不说，也不和老师小朋友交流，我才意识到问题的严重性。

老师每天都教符晓模仿动作和声音。一天晚上，我们在睡觉前做练习。

我说:“你得找别人生，反正我不生。”

注:作者|猪萧乾，只写真实故事的微信官方账号。在这里，你会看到各种各样的生活。读猪，相信爱情。微信官方账号:朱小倩(ID: zhuxiaoqian0214)

肖勇和他的家人只是想摆脱符晓的麻烦，根本不会负责。我能把女儿留给他吗？我不能。他只想要一个儿子。没有我，他永远不会对女儿好。