去年冬春，2012年新年刚过，天气还很冷，小雨随风飘落在空中。他刚满4岁，今天是上学的日子。奶奶、高佳和我送郭瑄瑄去学校，妈妈那驼瘦的身影在人群中很显眼，那么普通。轩好像有点懂事了，握着奶奶粗糙的手感觉特别温暖。我提着行李和生活用品紧随其后。我很早就来学校了，交了半年的房租，收拾了一下。我妈是个特别会看家的人，床单被子都很干净，带着一股清新的香味。肖轩轩还在，开心的哭。她时不时会叫爸爸而且很清楚，但叫妈妈还是很模糊。收拾好后，我们一家人坐下来讨论上半年的计划。听说有些孩子越来越差，智力退步了。应该如何与老师合作？这些都需要和学校沟通。就这样，我们一家人去找他的老师互相交流，听一些成功的案例和建议。我们讨论的结果是，郭瑄瑄的身体康复、语言发音、眼神交流等等都将一起完成。反正至少有个目标。我们认为给予比什么都不做要好。

轩，爸爸回来不激动。不要跳，不要站着不动。注意控制自己的情绪。我让他看着我的眼睛，反复和他讲道理，让他保持安静。两分钟后，我的心情慢慢平静下来。这时，我放下书包，郭瑄瑄拉着我的手，另一只手指着地上的拖鞋喊爸爸。到家前一个小时我就坐在门口，把拖鞋放好等我。他很感性，渴望父爱，决定的事情会很执着的去完成。

我知道我此刻应该注意情绪控制。

上课时间是从星期一到星期五。每次出门，我总是背着一个大包，走着去公交的地方，郭瑄瑄在前面(这个过程很难说)。

虽然一开始很艰难，但是通过罗老师和的长期磨合，发现孩子的变化很大。学钢琴本来是枯燥的，但躁动不安的宣萱却能在钢琴上慢慢安静下来，手指也开始变得灵活，呆滞的眼神也有了些灵气。这明大脑正在发生变化，现在我们对郭瑄瑄的复苏更有信心了。这要归功于罗老师的辛勤劳动。作为一个家庭，我们非常感谢罗先生对的奉献、辛勤教育和培养。宣还有很长的路要走，我们会坚持，永不放弃。

接下来我想重点说说他的生活习惯(都需要辅助)。早上起床，喝一杯温水，洗脸刷牙，放好面垫，擦桌子，拿碗筷，把袖子和台布带在胸前。把饭端上来，端着小橘子吃饭，如果桌子上还有剩下的饭，一定要拿起来吃。吃完饭让他自己做。你必须把东西放回你拿的地方，进出要把鞋子放整齐，遇到熟人要打招呼，做错事要说对不起，进教室要鞠躬问好，想说什么就说什么(不说话就要这么做)。每时每刻都有太多细节。还有一次，老师带郭瑄瑄去办公室玩。他把老师的水杯从后阳台扔到草丛里摔碎了。我妈带他上街给老师买的，钱是从郭瑄瑄吃好的生活费里扣的。主要是让他马上意识到扔东西是不对的，他会少吃好吃的，几个小时就不行了。孩子的行为习惯一旦形成，就很难改变。它就像一张白纸。你可以画你喜欢的任何东西。宣由此养成了良好的生活习惯。

我记得我被诊断患有自闭症时，郭瑄瑄快两岁了。其实已经不重要了。我们已经接受了这样的生活，也很珍惜在一起的时光。人生苦短，放飞自我吧。轩第一次叫爸爸的时候3岁(很清楚)，第一次叫妈妈的时候4岁(不太清楚)，第一次叫奶奶爷爷叔叔阿姨的时候快6岁了(还是很模糊)。

到了成都，我打车赶到温江区第五人民医院。时间过得太慢了。另一方面，时间过得太快，她已经进了产房。苦尽甘来，终于到了医院，气喘吁吁的站在产房门口，看到家人在等待。我的心平静了很多。我觉得我有一段时间没时间了。护士推开门，说孩子重6磅8盎司。于是一个新的生命——我的小天使诞生了。

其实这件事的发生对我们来说是一件好事，对他的成长也是不可或缺的。我们想读他，却离他越远，像无边的星空。用心和郭瑄瑄相处，不断从他身上学习新的东西。这种情绪应该是来自郭瑄瑄的礼物。

我和妻子高佳住在同一个城市，上同一所学校，同年同月出生。和很多人一样，我们被引入了爱情，在双方父母都满意的情况下，我们组建了家庭，开始了新的生活。我们的婚礼非常简单。没有婚纱，没有大客人，只是双方的家人聚在一起，吃了顿便饭。结婚照成了我们俩唯一珍贵的照片。

来重庆8年了，今天照常早起上班，过着循环往复的生活。今天心情很沉重，因为高佳(我爱人)住院两天了，医生说需要观察。离预产期还有几天。过了一会儿，电话响了，显示是妈妈的电话。你好...什么？医生说要提前剖腹产……反正我也没听什么太高缺氧的。匆匆找到领导请假后，买了长途汽车票回家。回成都的路程有300多公里，有足够的时间去思考即将出生的小生命。这个时候，我又担心，又兴奋，又开心，所以我要当爸爸了。虽然我已经做好了心理准备，但我还是会问自己是否准备好了…

因为我和高佳都要工作(为了孩子的医药费、学费和房租)，照顾宣萱的重担全部落在了妈妈身上。孩子身体弱，出汗多，不知道怎么排尿。他们每天要换二三十件衣服。我妈天天洗啊洗，手都变形了。每次去学校看到她，我都很难受。为什么我们要让年迈的母亲承担我们应该承担的？她老人家总说:“贵啊，你们两个在外面辛苦。我不相信家里人白辛苦了。”大家面面相觑，眼眶湿润，心却更紧了。

接下来我们查询了民间偏方，结合网上的信息，开始四处求医。时间很快就到了一岁半的郭瑄瑄。此时，宣萱还不能说话，吃饭时也不想咀嚼。他的手指还是不能张开。癫痫也时有发生，他不得不到处找专家。成都华西医院也去了。根据重庆儿童医院的病例，脑瘫、癫痫、自闭症也有可能确诊，但只有年龄大了才能确诊。

在内心的煎熬中尝试一切可能，庆幸不会那么严重。接下来的日子里，我深深地记得，那段时间我是在痛苦和迷茫中度过的。虽然不想接受即将到来的现实，但也慢慢做好了准备。看着母亲的焦虑和妻子的以泪洗面，我的内心发生了巨大的变化。我问自己，上帝公平吗？我该怎么做才能让这个家像以前一样幸福？我静下心来想，我是家里的主心骨，唯一的精神支柱。所以当一个人想明白，想明白，你得到了，你豁然开朗，接下来的路就好走了。这种情况下，做好勇敢面对现实的准备，站在自己的立场上，开导家人。不管怎样，你们一家人都会过得很幸福。

一天一天，一眨眼，郭瑄瑄来到我们家已经三个月了，这时我们发现郭瑄瑄有些奇怪。轩的手只能握紧，却无法张开。而且他的脖子一直歪着，眼睛清澈，不哭也不爱笑。所以我们带孩子去医院检查。

听到这里，家人看着我，我看着你。我们什么都没说。我们只是在医院办理了半年后的预约手续，坐上了回家的大巴。除了有点哭丧着脸，家里其他人都比较平静。可能大家都有心理准备吧。在回家的路上，脑海里不断浮现我这几年的生活片段。反差这么大，我怎么走出来？我想尽快把自己收拾干净，振作起来。我想，再大的事情，也阻挡不了初升的太阳，再丰富的生活，也唤醒不了逝去的亲人，更买不到时间来阻挡夕阳。我们只能珍惜现在身边的一切，少一些遗憾。我偷偷做了一个决定，让全家人都过得开心。

奶奶每天天不亮就起床给郭瑄瑄做早餐，在机构里学习训练郭瑄瑄，做很多道具。如果孩子不说话，气味难闻，就让他吹蜡(蜡已经吹了两年了)。发不出声音就每天早上带他去楼顶学发音:啊啊啊啊……(一学就是再学两年)。为了好起来，他总是把好吃的有营养的食物留给孩子，自己也总是吃剩饭。不知道老人偷偷留了多少眼泪。这样的妈妈哪里找得到，这样的奶奶哪里找得到？说起来很简单，有多少人真正做到了。宣萱的眼睛看起来不对劲，所以奶奶每天都拿着宣萱更喜欢的东西，在她面前来回摇着他的名字。

不管是什么样的特殊儿童，一定要早发现，早干预，早治疗，这样他们的恢复会好很多。如果父母觉得发现太晚了，没关系。现在是起点。如果你说家里条件不好，送不到相关机构和医院也没关系。在寻找新途径的同时，从现在开始做一些力所能及的事情与孩子互动，用心和语言交流，并不影响家人。一些离异家庭，要上班带孩子靠老人辛苦生活，怎么办？我很奇怪，为什么大家在思考“怎么办”的时候，都不能说“我必须这么做”。所以我们要有信心，但信心要有动力。孩子无助的眼神就是最好的动力，一切都会迎刃而解。

有了郭瑄瑄，我们的生活依然平淡，但却温暖多了。老婆在成都工作，为了生活方便，在公司附近租了一个小房间，妈妈搬过来帮忙看孩子。2000年去重庆工作，两三个月甚至半年才能回家一次。那时候家里条件不好，所以一直很努力。其实我心里清楚，我欠了全家一份温暖和关怀，所以我对家人有一份莫名其妙的亏欠。

医生说这种特殊的孩子要早发现早治疗。我们把郭瑄瑄送到温江区北斗星园特殊儿童学校进行康复训练，并在学校附近租了房子安顿下来。没想到在那里住了五年。刚开始老师都不敢收，因为太小了。最后田校长和王园长看着可怜，临时收留了他，看能不能帮上忙。王老师像带自己的孩子一样努力，日复一日的训练，教他发音，平衡，眼神交流，等等。

就这样，郭瑄瑄很高兴，但她很痛苦。她穿着溜冰鞋来去自如，一阵风似的追不上她。吃饭穿衣服，下课十分钟，甚至半夜上完厕所。关键是他身体虚弱，汗水几分钟就把衣服全湿透了，还容易感冒。如果你不满足他，你就会情绪激动，把头往墙上撞，把手上抓出血来。对于这种情况，我们再次坐下来讨论解决办法。如果允许郭瑄瑄如此激动，他的情绪将更加难以控制，一发不可收拾。于是商定先把溜冰鞋藏起来，不让他看见，以为这样就能解决问题。没想到接下来才知道自闭症有多难。他们关注的一切都很难改变。只要他看不到溜冰鞋，不满足他，他身边一切可以毁灭的东西都成了牺牲品。如果没什么可破坏的，他就开始自残，眼睛气红了。当时是我们第一次看到电影里的大红眼，发出可怕的吼声！我们傻傻的，目瞪口呆的，心里苦不堪言。这有什么不好？当时我爱人就冲过去扶住他，从后面握住他沾满鲜血的手。此刻，我们一家人的心就像被冰包裹着的沸腾的血液。奶奶无奈的找出溜冰鞋扔向他。这时，郭瑄瑄立刻笑了，笑道:这是什么情况？反差这么大，好像什么都没发生过。泪水挂在我的脸颊两侧，我的睫毛还闪烁着一些泪水，我的鼻子正顺着我的上唇。但这些都影响不了他开心的脸。我们需要重新认识他。这是当时的经历。看着家里一片狼藉，又看了看他，全家人都会心地笑了。

在宣萱5岁之前，我们尝试了各种方法来锻炼他的大脑和手部康复。结合书本和实践经验，我们终于为宣萱找到了有效的钢琴疗法。当初我们也找了钢琴老师来教，但最后都没办法(郭瑄瑄根本开不了手指，行为习惯也让人无法接受)。我们本来打算放弃这条路，可就在这时学校来了一位钢琴老师罗，奶奶找到学校领导与罗老师沟通。由于郭瑄瑄不会说话，不会交流，手指也不爱动，建议先带回家，让他的手指能在琴键上弹出来。接下来，我们买了一架电子琴。通过奶奶坚持不懈的努力，不到一个月，孩子就能用拇指和食指在琴键上移动了。这在当时已经是很大的变化了。当郭瑄瑄再次站在老罗面前时，他决定让他研究一会儿再说一遍。谁也没有想到，这样一个不起眼的举措，打开了他心灵的窗户，重要的是通过自己的坚持，找到适合孩子康复的方法。

起初，医生没有诊断出任何问题。他只说要回家多给他按摩。就这样，又过了两个月，郭瑄瑄还是没有好转。相反，他的脖子需要手支撑才能站起来。我们去医院做了全面检查。医生说我们怀疑脑瘫，但不能马上确诊。我们试试针灸，看能不能好起来。

我妈妈每年都为郭瑄瑄制定计划，比如什么时候完成排尿，什么时候完成排便。这听起来好像是一件小事，但我已经教了好几年了。为了上完厕所，我妈晚上没怎么睡，眼睛都肿了。尤其是冬天，妈妈睡觉从来不脱衣服，总是穿着衣服休息，就是为了随时起床给郭瑄瑄换汗湿的衣服，上厕所。一年一个小计划，两年一个大计划，五年一个计划。用笔写字，用勺子吃饭，用筷子摘菜，如何穿衣，穿鞋穿袜子等等。他花了五年时间教他刷牙。这些只是一小部分。

轩拉着我的手，穿上拖鞋来到桌前，指着凳子，带着表情叫我坐下吃饭。他很开心，时不时抬头看我。从他的眼神中我可以看出他很满意。我真想永远定格这一刻！只是简单的一顿饭，却永远烙在了我的心里！轩，我爱你！

郭瑄瑄出生后8个月，郭瑄瑄曾因感冒而抽搐、发烧，开始时半小时，半小时后，他又开始抽烟，口吐白沫。在医院进行详细检查后，郭瑄瑄被诊断患有癫痫。我们觉得这可能只是一个短期的病，会慢慢好起来的。谁知道这个顽疾永远不会结束。我们查阅了很多相关资料，才知道这是一个漫长过程的开始。我们一家又掉进了冰窟，刚刚建立起来的勇气受到了沉重的打击。但是你能做什么呢？除了面对现实还是无奈的面对现实。我们的生活中少了欢笑，多了沉默。对美好未来的憧憬慢慢淡去，我们的心被刺穿。我们有未来吗…

2007年冬季28日(小寒)，阳历1月6日，多雾。

还有的家长送孩子上学，要么是打麻将，要么是玩手机，要么是陪孩子或孙子做活动，但都没能理解陪伴孩子的意义，为什么要陪伴，如何正确的与孩子沟通。我的孩子都喜欢，正确的方法不多。学生不一定会带，不一定会养，不一定会教。

既然我们已经发现了郭瑄瑄的情感问题，这是一个新的挑战，我们应该对此给予足够的重视，因为我知道这是一个漫长的过程。如何避免激动，我们仔细尝试。记得有一次从重庆回来，刚敲我家的门，门立马就开了。宣喊他爸爸回来。当他回来时，他尖叫着咆哮了一会儿。他激动的表情随着面部肌肉颤抖，眼神中充满了兴奋、渴望、期待和满足。此刻，他的父亲是他的一切。

我记得那是周末，我的家人在广场上散步，广场上有很多孩子穿着溜冰鞋在人群中快速穿梭。宣饶有兴趣的下来了，哭着指着欢快跳跃的孩子们。于是他和妈妈商量，买了一双溜冰鞋，可以帮助他更好地学习掌握平衡。我没想到的是，他穿着鞋就能站起来(在大人的一点帮助下)。这时，嘎嘎一直笑着，摇摇晃晃，小心翼翼地往前走。奶奶把这双鞋带拿到学校走廊，在人少的时候训练他。她每隔两米就在护栏上放一颗花生，让他拿着吃。所以他爱上了轮滑…