当然中间也有一些小波折。比如他们小学已经换了三次班主任。每次换班主任，我都很焦虑，又要交德子。有同学捉弄他，欺负他。比如有的同学把德仔的书扔进了女厕所...但这些都是孩子之间的问题，没有家长的参与更容易处理。

与此同时，德子的学习成绩跟不上，升学压力越来越迫切。

“他现在不会，将来也不会。他吃喝拉撒都需要有人照顾。”

老师被他的一本正经逗乐了，说，当然。被充了电后，德子还是觉得在女生宿舍待不下去了，就和老师约好拿起手机匆匆离开了。

有一次，他和冬冬还有几个朋友出去看电影。回来后，我问他吃了什么。他故意跳过炸鸡和薯条，只说别的。我当时就被他骗了。

如果想继续深造，也可以大学毕业后考本科。

只有我自己心里清楚，作为一个母亲，我从来没有后悔过，因为我已经尽了最大的努力帮助德仔爬上了他不可能到达的那座山。

在经历了先兆流产、妊娠糖尿病等一些波折后，德子于2001年9月出生。他很胖，看起来很棒。

有一次，德子冒雨在外面跑，回家发高烧，导致肺炎。住院后，班主任还组织一批学生去医院看望德子。

进入职高后，学的东西比较实用，是德子最喜欢的专业。他的学习并没有让我太担心。在我的中等职业学校期间，我获得了许多奖项。

医生的话差点害死我。我从医院回来后，哭了一个多星期，头发都变白了。那时候关于自闭症的资料相当匮乏，我唯一能参考的资料就是护士的一句话“让孩子去幼儿园试试”。

转入神经康复科后，医生果断诊断为自闭症。但他没说下一步怎么办。而是旁边的护士一脸不好意思的告诉我，让他尽快去幼儿园试试。

说实话，这一天对我来说真的是一种喜悦，但并不意外，因为这只是在我计划的轨道上，驶向一个目标站，尽管我的儿子患有自闭症。

之前他其实也有一些性教育课，有的针对普通孩子，有的针对特殊孩子。所以，我只需要具体到他，告诉他是什么，然后告诉他怎么做，怎么保护他的隐私。

广东省从2010年开始启动“中高职三两分段”试点工作。试点高职院校和中等职业学校与行业企业共同制定五年制一体化人才培养方案。被录取的初中毕业生分配到“中高职培养试点班三二段”项目。他们先在中等职业学校学习三年，符合转学考试条件和要求的，在相应高职院校相应专业学习两年。毕业后，他们将在普通高校获得全职工作。

董在总结会上被就业辅导员批评了。

我记得，德仔三岁多了，不会语言。此外，他不应该被命名。我一直以为他是聋子。直到有一天，我和他走在大马路上，一只猫从我们身边跑过，德子突然发出一声清晰的“猫”叫声。

前段时间也在养爱实习。工作后他手机没电了，一个女老师让我去他们宿舍充。

最后选择了广州电子信息学校。

得知我的身份和目的后，编辑给了我父母的联系方式。巧的是，这位妈妈就在我工作的酒店不远处。

德仔一岁多的时候，我发现他不会叫任何人，叫他也没有反应。两岁之后，他还是这样。我以为他耳朵有问题。

在下一站，我们必须继续走。

之后，东东和德子按计划一起进了广州电子信息学校。

前段时间，德子和东东、森森的一些年轻人一起参加了一个为期半个月的筹爱青年连接活动。作为助教，他们不得不帮助老师照看孩子，并完成日常接待和后勤工作。

“我不打算读什么破专业高中。”但是一开始德子很不开心，我只好跟他解释读职高的好处，其中，最重要的是他以后可以学自己喜欢的动画专业。

医生，我体内有精子抗体，所以怀孕的概率很小，即使怀孕也很难保住胎儿。直到2000年，我们按照一个中医的方法，坚持备孕半年，孩子怀孕了。

但是德子进入初中后，学业压力变大，感情问题开始越来越严重。

从三院回家后，我做了两个决定。第一，我带着孩子的父亲去参加中山三院举办的家长培训。当时德仔的爸爸不承认孩子有问题，也不愿意和我一起去医院培训。后来他看我一天天在家抹眼泪，就心软了，同意了。

这个年纪，他有生理冲动很正常。难得的是德仔对男女距离的意识很强。

虽然德子在课堂上会有一些动作太大、脱座位等有问题的行为，但是从一年级到六年级，他的科目都是可以跟得上大部队的。老师对此还是很惊讶。看起来他不看老师，不听课，但是学的知识他都学会了。

第二个决定是辞职。一直以来，德仔主要由奶奶和一个十几岁的保姆照顾。我知道他们从零开始学习干预知识的可能性很小，我也不想把儿子的命运交到别人手里。

当时被这条路吸引的，除了我，还有前两天刚被大米和小米举报的董。我们都在同一个家长组织，因为孩子是一个年级的，所以走得比较近。

结果第二天，他的鼻子“说了实话”。我问德子前一天吃了什么，他也隐瞒不了。他必须先控制它。我说:“妈妈，我可以老老实实告诉你，但是你不要生气。”

至于同学，老师的宽容和引导起到了很大的作用。

这件事给了我很大的信心。之后我买了一个阅读机器和各种卡片教他认字和说话，走到外面。不管他有没有回应，我都把我看到的告诉了他。

除了话太多，德子现在说的谎也太多了。

十几年前，我为了孩子放弃了一份待遇优厚的工作，十几年后，我依然为孩子的每一点点进步感到骄傲和开心。世界上没有一个衡量值不值的工具。

至于高考，我给他规划了三条路。第一种是通过现读项目专业考试，升入大专；如果没有通过，那就参加自主招生考试；如果再不及格，就参加高职高考。

中考结束，德子的成绩“不负众望”——400多，没有达到广州高普的录取线，但上职高没问题。

8月22日下午，拿到大学录取通知书后，儿子德子飞快地跑上楼，第一句话就把我已经准备好手机怀旧的心情逗乐了。

以前德仔对结婚很执着。他跟我说，跟女朋友结婚生孩子，他不问孩子多好，只要身体健康就行。

一天早上，德子突然慌慌张张地跟我说:“妈妈，我为什么尿在床上？”

至于我自己，假期会主动组织父母去旅游，去聚会。时不时会给德子的同学送点小礼物，带他们一起玩。他的同学觉得这个妈妈很有意思。

也许这就是社交障碍的核心。他无法完全理解自己接触到的信息和所处的社会情境，但他接触到的环境只会越来越复杂。比如有一次上课，他们老师半开玩笑的对同学说:“你们这些家伙……”德仔当时就很生气，质问老师，“作为老师，你怎么能把学生叫成家伙呢……”

此时的他，已经从一个不会说话的孩子，变成了一个“话匣子”。像个“世界警察”，有自己的一套原则，喜欢管别人的闲事。

因为他有鼻窦炎，需要控制体型，所以我不允许他碰那些油炸食品。

一切似乎都放晴了，提前半个月回去工作。当时我并不知道，在不久的将来，我会为了孩子，放弃这份我热爱的，几乎倾注了我全部精力的工作。

没想到德子以84.25分，本专业66名考生第15名的成绩顺利通过调剂考试，升入广东外语艺术职业学院，从而为我们打开了大学大门。

保不生气就不能生气。毕竟他也不是第一次骗我吃饭了。

到了入学的年龄，德子在语言等方面的能力提高了很多，所以我会给他一些集中训练和心理辅导的课外项目，而不是个性化的干预课程。

孩子中考前，我们开始一起寻找合适的学校。除了咨询人，查资料，我们甚至跑到别人的学校，带着学生进进出出，一个个了解学校情况。

班主任特意给德子安排了一个善良的女孩坐在同桌，帮助他参与到课堂中。德子也听了这个女生的话。到现在为止，我们和这个女孩还有联系。

“妈妈，我好像有点激动。我感觉我的手一直在抖。”

以前怕德子不说话，现在觉得他话太多了。现在每天睡觉前，他办完事，都会来房间找我说话。只有把自己纠结和关心的事情清理和理顺，才能安心上床。

去医院的时候耳科医生告诉我孩子耳蜗没问题，但是注意到孩子多动，眼神不稳定，不看人，没有焦点。他怀疑可能是自闭症。

在即将进入小学的时候，我提前找到班主任，向他说明了德子的情况。老师明白这对我们来说不容易。开学后，他甚至让我加入家委会。这样后续和其他孩子家长的沟通就方便多了。

于是在德仔不到三岁的时候，我把他送到了一个幼儿园的保育班，于是我接触到了学校报摊上的保育员报。有一天，当我像往常一样打开这本小刊物时，“重度自闭症儿童英语测试98分”的标题牢牢抓住了我。那一刻，我的眼睛都快亮了，我马上给编辑打电话。

本来是希望德仔能和同龄的普通孩子融为一体，希望他以后能学到点东西，有一技之长。但德仔的智力水平中等，老师们也比较宽容，所以似乎有机会跨过普通中考和高考的独木桥。

当然老师很尴尬，这种情况也不是一次两次了。

德子从3岁到6岁，半天在幼儿园，半天在机构。在家里，我也学习机构老师的方式，一有机会就教他。

要求很严格。工作期间，所有青年志愿者的手机都必须交给大队长冬冬。结果德子看到冬冬偷偷玩手机，就去找就业辅导员投诉，指责冬冬作为大队长没有以身作则。

那时候邹教授的号没有现在这么难。我们很快去了中山三院，诊断结果是自闭症。不过邹教授给了我一些机构的联系方式和家庭干预的指导。

我家住在广州。德仔是我和老公婚后10年才生的孩子。在他之前，我们有过一个，但是因为身体原因流产了，然后就一直没怀上。

这个时候，我已经联系了很多大龄自闭症孩子的家长，他们给我指出了另一条路——上职高，通过高考。

而且，他当“世界警察”的习惯依然存在。

而他自己也是，偷偷溜进楼梯间玩手机。被老师抓到后，一本正经地总结道，“看来人是不应该做坏事的，不然躲到哪里都会被抓到。”

“对，是我们采访的一位家长。”

多亏了努力、运气，以及年长父母的经验和智慧，蔡才能顺利进入大学。现在回想起来，在那段迷茫绝望的日子里，真的很感谢每一位长辈父母的及时引导，而佛家说，爱之所爱回报，有过去的人有福了。今天也希望德仔走过的路，能给一些家庭带来或多或少的鼓励和影响。