我的自闭症儿子花花，一直是这个普通家里的一个痛。在他被其他家长抱怨“经常殴打同学”后，他的母亲谭力一再道歉，并表示她的儿子患有自闭症，希望得到原谅。这并没有平息局势。

在中国留学成了问题后，徐莉为此感到难过。儿子停课后，徐莉有一次出去喝酒，直到凌晨两点才回家。他已经喝醉了，而且他的尿酸很高。那是他戒酒三年后第一次喝酒。

谭力忍不住不停地道歉。王赢继续说:“我们心爱的孩子在幼儿园遭受了校园欺凌事件”，“学校领导必须出面解决这些问题”。“我要的不是对不起，而是以后不要再听到孩子被打。”另一位家长评论道。

该幼儿园的负责人否认了徐莉的说法。

2018最后一周，期待破。

徐莉和他的妻子也向一些政府部门寻求帮助，但收效甚微。“不能读书就意味着没有机会，对儿子的进一步发展没有希望，最后的希望也没有了。”徐莉认为，儿子的阅读问题让妻子感到绝望。“导致了这场悲剧。”

对于自闭症儿童来说，融合教育更有利于他们的康复。徐莉把他的儿子送到他家附近的私立幼儿园。夫妻俩计划一年后让花花入读南沙区金州区小学。

12月19日中午，李进去幼儿园接孙子回家时，园长向他建议，为了尽量减少花花的伤害，让花花先在家休息，李进接受了建议。

12月16日，谭力为一位同学的家长写了几段解释，转发到家长群里。谭力向父母表示，花花被诊断患有自闭症谱系障碍。“现在花花的主要表现是社交和认知障碍。”

“她还让我去按摩。我有话要说，改天再去。她还问我，‘120块钱一小时，求你别走了？’那天我们都很放松。”胡芳转述了事发前四天他们之间的这段对话。

华的班级是高二。12月12日晚，二班家长王赢在群里抱怨，班里一个学生经常打她的孩子，“拽着她的脖子让她摔倒在地，撞到了头”。但是这个抱怨并没有引起讨论。

当华被从教室带到办公室时，他哭了。“通常放学后他必须背着书包。这一次，当他从教室走到办公室时，他不得不背着书包。他知道不允许他学习。”李进说，当他听到花花用普通话对他说“我不走了，爷爷，我要学习”时，他的眼泪也流了下来。

2019年的日历上，每一页都有全家福。制作日历是谭力的习惯，这样她可以展望她的新生活和家庭。

南沙区教育局表示，学校负责人和老师也积极引导家长。园长在微信群里委托班里其他幼儿家长帮忙引导，希望家长多一些理解和宽容，与被推幼儿家长进行面对面的沟通和协调。班主任和幼儿的母亲也进行了沟通，缓解了他们的情绪。

离开学校后，每天早上醒来，花花还是会把书包放在茶几上，穿上校服和鞋袜，刷牙洗脸，坐在沙发上等爷爷带他去学校。“我跟他说幼儿园放假了，过几天我带你去学校。”李进的眼睛又红了。

后来他在妻子的手机上发现，12月24日下午6点多，妻子在家附近的一家商店花55元买了碳素，微信支付上留下了这个记录。

她的亲戚朋友都很“开朗”，很爱她的儿子。谭力的同事胡芳告诉界面新闻记者，谭力总是会和她的朋友谈论任何不开心的事情。“事发前，同事们根本没注意到她有什么异常。”

12月18日，谭力带着儿子自杀的前一周。受冷空气影响，广州最低气温降至7℃左右。那天，谭力发了一条朋友圈:“这个冬天特别冷”。有人评论:“会下雪吗？”

但母亲的解释没能让事件有个了结。在没有谭力和徐莉的家长群中，一些家长继续表达他们的意见。

“我们还是鼓励自闭症孩子接受融合教育，不管是能不能去上课，还是试着去上课，多和正常人接触。我们不应该简单粗暴地孤立自闭症儿童。”南沙区教育局副调研员、党委委员陈咏梅告诉界面新闻记者。

“其实花花真的很想和小朋友玩。同样，他也不知道正确的方式，所以出现了不恰当的言语和行为。第一次挨打后，我们试图通过在网上打电话来教他学点东西，但干预的后果没能尽快显现出来。事件爆发时，他无法很好的表达事情，我只能不断的道歉。”谭力说。

2019年日历的每一页都有家庭成员的照片。制作日历是谭力的习惯，这样她可以期待新的生活。

离开学校前，一位幼儿园老师还劝谭力让花花回幼儿园，并表示这段时间会多关心他，她觉得对不起花花。但是花花还是离开了幼儿园。

华非常喜欢画画。徐莉拿出一叠花花的画。花花最喜欢的画是全家福:一棵树长出来，树上的五个“小精灵”分别代表家里的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和自己。每个“精灵”都有不同的颜色和方式。

“如果你后来不关门，你可能会闻到一种气味或检测到一些异常。”李进说。

“是的。”她回答。

事件发生后，南沙区教育局组织专家对幼儿园和班级的孩子进行了心理疏导，对其家属进行了慰问和安慰，并约谈了校长。

晚上，谭力像往常一样带着儿子去睡觉。李进白天出门，晚上十点回来。她在房间里看到了儿媳妇和孙子。“门开着，母子还在聊天。”李进也没多问，回自己房间了。

自从华华停课后，谭力一直保持沉默。

事发后，广州南沙公安分局通报，经现场勘验和初步法医检验，死者系一氧化碳中毒死亡，已排除他杀可能。

徐莉正在为他的妻子做胸外按压和人工呼吸。李进拨打120后，也开始对孙子进行急救。但是已经太晚了。

然而，对于花花幼儿园是否患有自闭症，徐莉和幼儿园之间没有达成一致意见。徐莉和他的家人都表示，在花花进幼儿园之前，他们已经告诉校长花花患有自闭症。“幼儿园也帮我们申请了特殊情况补贴，后来说不能申请。”徐莉说。

李进习惯开着门睡觉。半夜，他似乎听到厨房里有一些声音。“我以为可能是媳妇饿了，起来找点吃的。”他关上了门。

12月28日，界面新闻记者在涉事幼儿园二班找到了几名孩子及其家长。其中有家长表示被花花打过，但也有家长不愿意多谈此事。一名大二学生的爷爷说，在幼儿园学习时，如果几个同学反映孩子有打人现象，那就是孩子的问题。“班里有这样一个学生，作为家长，也担心自己的孩子被打。”

2011年出生的儿子花花，一直是这个普通家庭的痛。2013年，花花被确诊为自闭症谱系障碍。网上资料显示，“自闭症谱系障碍”是广义上的自闭症，是根据典型自闭症的核心症状来定义的。自闭症也叫自闭。

“不，我们不知道。”

但是，即使是徐莉也不明白中美停课对谭力意味着什么。

花花停课后，谭力向花花的一位同学兼母亲抱怨:“我觉得我每天这样呆在家里真的会疯掉的。”

群里的聊天内容终于传到了徐莉和谭力的耳朵里。

和妻子儿子躺在床上。他们僵硬着，一动也不动。徐莉立即打开所有的窗户，徒手拿起滚烫的铁板。父亲李进走过来，愣住了。

在过去的几年里，如何为花花读书一直是这个家庭最大的问题。

界面记者从南沙区教育局了解到，自从花花入园后，园长和班里老师只是觉得孩子多动，其他和正常孩子没什么区别。对于自闭症的情况，家长事先没有告诉幼儿园老师和校长，幼儿园事先也不知道。教育局其实，12月12日，花花确实和同学推推搡搡，班里的老师对她进行了教育和劝导。

这场有预谋的自杀使人们对领袖谭力的认识陷入矛盾。

第二天下午，王赢在小组里说，“事情很清楚了。这个打人的孩子是花花。”她建议家长可以问问孩子有没有被花花打过。“孩子说有五六个同学被打了。”

在此之前，华华打人。徐莉会惩罚站了半个小时或一个小时的孩子。徐莉觉得自己也有责任，经常和儿子站在一起受罚。

看到群里的消息后，谭力很快回应，表示会让花花向孩子道歉，好好教育他。这时，其他家长纷纷出来表明自己的孩子也被花花打了。描述自己孩子被打的行为包括打头、用手抱头、跳起来、推人、掐脖子。甚至有家长说孩子反映花花捡凳子打人。

悲剧发生在12月25日凌晨。

期间，也有家长在群里呼吁:“家长和孩子都不容易。多一些理解和包容。这个孩子情况特殊，需要老师和同学更多的关心、理解和包容”。

这些治疗很昂贵。后来夫妻俩找到了广州番禺区的一家民办培训机构。每天五六百元的支出，他们咬牙坚持了一年。从家到番禺区的学校有30多公里。我一天要跑四次。起初，我坐公共汽车送我的孩子。后来我贷款买车。夫妻俩和家人轮流负责接送花花。

“他当时知道自己没书读了，就画了这只鞋送给校长。‘鞋’就是去的意思。”徐莉告诉界面新闻记者。

2018年，花花就快7岁了，应该上小学一年级了。今年6月，经过诊断，中山大学附属第三医院岭南医院的医生建议花花推迟一年上小学。随后，徐莉向广州市南沙区教育部门提交了延期入学申请，并获得批准。

在他们的儿子被诊断为自闭症谱系障碍后，徐莉和他的妻子带他去了广州一家医院设立的培训机构。经过一段时间的治疗，当很多人评价山东的按摩疗法对花花的症状有治疗作用时，也给花花报了名。

王赢说，“我去接孩子的时候，看到被花花打过的老师闷闷不乐，孩子们天真浪漫的笑容不知道下一刻会不会再被打。”“我所要考虑的就是我们的孩子在接下来的半年里将处于危险的环境中，这就像一块大石头压在我的心头。”“这个学校的老师没有受过特殊教育的专业培训，根本教不了自闭症儿童。”

没有人意识到这对谭力造成了多大的损害。在儿子离开幼儿园的第三天，谭力用一瓶安眠药和一盘烧红的碳结束了儿子、自己和孩子的生命。

如果她不回答李进。李进又对她说:“你做母亲的辛苦了，你的孙子真聪明。”她看着李进，笑了。

界面上的新闻记者未能看到遗书内容。据徐莉回忆，谭力的两封遗书，一封给父母，一封给他，除了一些嘱托，都提到了她自杀的原因:“孩子告诉她，她想上学，不想再打架了。听到这些好心痛，她想去一个没有伤害的地方，快乐地生活。”

年过六旬的李进还是无法接受这个事实。他摇了摇头，低声说:不管多难，世界上至少要留下一个儿子。这是未来的希望。事发后的最后几个晚上，他每天晚上都睡不着，时常想起孙子在家里叫他“爷爷”的样子。

只是这一次，这么多家长同时反映儿子打人问题，他不知所措。

悲剧就发生在这些旧事之间。房间的布置可以拼凑出事发时的状态:门缝贴着胶带，胶带形成“L”形；桌子上有两张遗书和一个安眠药空瓶；带碳的铁板放在床边，周围的一切都离铁板很远。

“我们的目标不是很大。我们希望我们死后，我们的儿子能学会自己生存。这是我们的最终目标。”徐莉说，这也很难实现。

这种沉默一直持续到8点。徐莉过去敲门——门是锁着的，没有人回答。李旭鑫感到不安，用工具撬开了门。

我儿子通常早上7点醒来。但是这一天，儿子的房间里静悄悄的。

经过仔细考虑，她还发现了一些不寻常的细节。事发前一天是周日，很多同事去法院参加一个和公司有关的庭审。那天，谭力没有去，一个人呆在办公室里。“也许她在独自思考事情”。

15日上午9点，谭力和李进陪着花花去了幼儿园。李进在教室外面等着，谭力带着她的孩子进了教室。“我从窗户往里看，里面有老师，我媳妇带着孙子在教室里给反映打人的孩子道歉。”李进回忆，孩子站成两排，孙子点头向他们道歉。

这对32岁的夫妻是在读中专时认识的，后来相爱了。他们已经结婚8年了。徐莉在一家汽车修理公司工作，通常在两周轮班和两周夜班之间轮班，而谭力在一家公司上白班。这意味着夫妻俩每个月会有两周的“时差”。在长辈眼里，他们的生活并不宽裕，但却充满了爱。

都是南沙本地人，徐莉的父母挤在广州南沙区一个老小区的一间房子里。房子有20多年了，装修和家具都是旧的。

12月14日，事件还在家长中发酵。徐和在同一天退出了微信群。

谭力还和胡芳谈了花花停课的事。胡芳建议谭力先带花花去别的学校。谭力告诉胡芳，她不想让她的儿子呆在家里看电视，她买了一些书给他看。

妻子出事后，徐莉试图为她讨回公道，一遍又一遍地向不同的媒体回忆这起事件的始末。12月28日晚，他说“我真的累了”。

房间里，窗户紧闭，家里人烧香拜神用的铁板躺在地上——装满了木炭。木炭仍然燃烧着红色，徐莉感到窒息。

进入幼儿园后的前三个月，花花的幼儿园生活还算平静。12月中旬的一天，平静被打破了。

早上六点，天已经亮了。当徐莉下夜班回到家时，他发现妻子谭力不在房间里。他以为谭力和他的儿子在另一个房间睡觉，所以他没有多想。

12月22日，冬至。晚上，谭力在之前大二班的家长群里不停翻看微信，李进听到媳妇说:“听到这些话，我都崩溃了。”他安慰对方，没听那么多，以免自己受到冲击。“经幼儿园和家长协商，让花花继续在幼儿园学习。”

“请发发慈悲。有些言论相当于拿刀在我们身上砍。我们努力工作以求生存。自闭症家庭想活下去不容易”。她最后说。

“这个家长必须让孩子写道歉信，不能写发视频。”王赢在群里说。

徐莉的月收入只有4000多元。工作后开了两个月滴滴，发现没赚多少钱，就没开了。虽然负债累累，但夫妻俩都欣慰地看到花花无论是语言还是行为都有了很大的改变。

在家休息了几天后，12月22日，爷爷带着花花去幼儿园上了最后一天课，参加了美术兴趣班。临走前，花花送给校长一幅自己画的画。华画了一只鞋。鞋子里有各种各样五颜六色的东西。这是他最后一幅画。

“她故意不想点亮其他东西，也不想拿走其他东西，除了三条命。”徐莉低垂着头，声音微弱。

12月24日，谭力开始自杀。徐莉记得下午三点，他的妻子问他是否要上夜班。“目的可能是确认晚上我是否在家。当时没注意到有什么不对。以前我需要车的时候，她也会问同样的问题。”