患有儿童自闭症的你，对着灯光初照的世界眨着眼睛，一直不说话。 [自闭症的症状]
上白班，你爸中午和晚上只能有20分钟的吃饭时间。“我们也希望周末能放松一下，但是孩子有这个病。你说呢？”
“我深感遗憾的是，宝宝半个月的表现(半夜哭闹，双手握拳)其实是他病变的开始。如果当时他能及时确诊，也许今天一切都会改变，但那个时候，我哪里知道？世界上的恶病自闭症还是有的。”
地上随处可见水瓶、袜子和鞋子。这是因为你喜欢往地上扔东西，敲东西，听东西撞击的声音。老师说会给你带来听觉上的刺激。
“一年来，我每天都在他家、医院、学校来回跑。事实上，我之前坐了两个公交站都受不了。”每周一到周五，你妈都会带你去学校进行康复训练，风雨无阻，生病除外。
你静了下来，侧身坐在妈妈怀里，头靠在胸前，看着窗外一闪一闪的建筑。夕阳一点也不刺眼，你清澈的眼睛泛着暖黄色的光芒。
一路上你一句话也没说。激动的时候会喊“诶！诶！哎！”大多数时候，你都是咧着嘴笑，露出整齐的牙齿。
出了康复中心，你妈妈牵着你的小手，一连穿过两条马路，来到公交车站。7点28分，M381到了，你们两个从后门上车。你妈妈带你去了一个靠窗的单人座位。
你妈一手拖着凉鞋拉着你，你走出了感觉统合训练室。你今年(2013)3岁。去年，你被深圳宝安区妇幼保健院确诊为自闭症。你在宝安区特殊儿童关爱智慧康复中心培训了一年多，每次都有妈妈陪同。你爸爸负责全家的生计，每天在电线厂工作12个小时。
一家人下楼散步，凉凉的晚风吹来，月亮被云遮住，发出微弱的光。
今年4月2日是第十个世界自闭症日。很少有人知道我来美国深造媒体传播的原因。最近的一些经历让我决定和大家分享一下我的初衷。2013年夏天，在需要决定研究生专业的关键时刻，我被壹基金的一个志愿者项目选中。作为一名作家，我和其他17位来自全国各地的爱心伙伴一起参加了壹基金的“海洋天堂”探访计划。我们用文字和影像记录了自闭症、脑瘫等特殊疾病儿童的故事。正是这次一点都不容易的参观经历，让我听到了自己内心的声音。虽然吵闹声不绝于耳，但至今我还是选择守护那个声音。接下来的几天，我会继续推送我当时写的文章和感悟。之前发布在壹基金的平台和我的QQ空间，现在修图成字母。真心希望你能理解这群自闭的孩子。他们被称为星星的孩子——微弱发光的孩子，远离地球，鲜为人知，需要我们的关注和帮助。如果你有什么感想，想和我交流，请给我留言。而我希望你能分享出来，让更多的人知道他们的存在和他们的故事，让他们不再被忽视，被误解，被帮助。我代表孩子和他们的家人，以及那些康复机构，向你们表示衷心的感谢。这是我给思远的信。希望他能看懂。詹信佳。
你家今年1月从云南搬到深圳，一直住在这个15平米左右的单间里。房间里有一张床，一个很大的立式风扇，角落里堆了很多衣服，棉絮，凉席，很多都是别人给你的。桌子下面停着一辆车，但是房子太小，开不动，你出门开车也不方便。只能骑着车来回走几趟。
“今天不堵车，半小时后到站。”你妈妈把你抱下车，穿过马路，经过一个小市场摊位，上了天桥。你刚刚在你妈妈的肩膀上睡着了。
“家里总会有一股尿味，挥之不去，因为我不知道思远什么时候尿，他也不会说。”妈妈赶紧给你穿上新短裤。你妈妈花了五美元买了这条裤子。“思远以后能自己照顾自己是我最大的愿望。”
“现在好多了。思远以前坐公交车，看到别人吃东西就会过去抢。”你妈妈一把把你的手拉回到身边，你就弯腰解开凉鞋的带子，把右脚放在前排的椅背上。你脚背上有一个被蚊子感染的红痘，你妈妈轻轻的给你挠痒。因为白天的赤脚康复训练，脚底很脏。
晚上8点15分，你爸爸上完白班回家，你没有遇到他，依然一个人在玩。因为白天厂里很热，父亲不得不穿着蓝色的运动背心和短裤，坐在风扇前，低着头擦汗。你父亲话不多，文笔不错，出了几本小说。但是，自从他知道你有自闭症之后，他每天工作很累，没有心情继续写下去。
你父亲的文章到此戛然而止，但实际困难依然存在。
你总是咯咯地笑，光着脚在房间里走来走去，拒绝休息。我在那堆衣服里翻了一会儿，跑到厨房关上门。突然，我兴奋地跳到床上，冲到窗台上，抓起床上的水瓶扔出窗外。水瓶撞在护栏上，落在木板上。思远回过头来，眉开眼笑，拍手尖叫。
“宝宝16个月了，但还不会走路。当我看到他这个年纪的孩子在路上摇摇晃晃地走向父母，嘴里喊着父母的时候，心里有说不出的复杂，有几分羡慕，又有几分失落。一种更加模糊的担忧正在滋长。虽然他还不会说话，但我已经相信他只是发育不良。老人们不是常说贵人说话晚吗？也许宝宝以后真的会成为一个很棒的人？无数个夜晚，我抱着宝宝，这样想着。”
智慧康复中心的老师曾经布置家长写长诗，你父亲以母亲的口吻写了一篇题为《六月六》的自述，描述了你患病的全过程。
“这个病比白血病还可怕。”妈妈坐在床上叹了口气。“我只是想让别人知道自闭症是存在的，就像我活了30年都不知道自己有一样。”我妈的眼睛一直盯着你乱翻。“我曾经找过电视台寻求媒体的帮助，但是没有回应。我也有过自杀的想法...其实我也没什么可以回馈社会的，所以我就想着死后可以捐献自己的器官。”
你这么瘦，三岁了，22斤80厘米。平头，两个方向相反的并排旋转，这是你从你父亲那里继承来的。你的睫毛特别长，姐姐很喜欢你的眼睛，但是你不会“说话”。
你不主动说话，就一直说“诶！”来表达你的想法。大人一定要把手放在他的头上，得到不到一秒钟的眼神交流，多次重复说“思远，来，说‘是’”，这样你才会偶尔说“是”。一岁多了，还是可以叫妈妈的。
周末，你爸妈会带你去超市，但一定要把你放在购物车里。你会直接撕开吃的，不知道怎么排队。
你眨眨眼睛，看着灯初的世界，却始终不说话。
房子加水电费一个月租金400左右，父亲底薪1600，偶尔加班补贴才3000，而你一个月学费3200。今年7月23日，你妈妈收到了壹基金海洋乐园计划的八张爱心券，也就是说，她每个月可以用一张爱心券来缓解600元学费的压力。
晚上九点，你突然狂怒地砸门，伸手去抓门把手，把爸爸拉到门口，还在喊“诶！诶！哎！”你想出去。
詹信佳。
坐在前排的是一位年轻的母亲，怀里抱着一个不到一岁的婴儿。她时不时会皱着眉头回头看你。她的眼睛非常警觉。其他乘客也会好奇地看着你，看着你。你妈妈已经习惯了。她从包里拿出苹果和山楂卷，问你:“思远饿吗？”你就是爱吃。"
上车后的十几分钟内，你有时会用牙齿咬住袖子和妈妈的衣领，有时会扭头拍身后的灭火器，用力拍前排的椅背。
这是我们三年前遇到的故事。现在你应该六岁了。谢谢爸爸妈妈，让我近距离接触你们一家人，听你们讲故事。
和隔壁厨房共用，中间隔着一个大木板。门后有一个长长的竹篮。你妈从里面拿出一瓶八宝粥，打开递给你。“这本来是他一岁多的时候用来背他的，现在用来装零食了。”厕所里放一个浴池后，只能一个人进去。
“思远，走吧，我们穿上鞋回家。”
“婴儿经历了一系列评估、ABC测试等。最后，医生告诉我，我的孩子患有‘儿童孤独症’。当时我就懵了。自闭症？这就是性格。不要说太多？我暗暗松了口气，幸好不是癫痫。可能是医生从我随后的表情中看到了端倪，然后她给我详细解释了什么是自闭症。脑海里开始响起一个声音，‘任何药物都无法有效治疗的自闭症，终身无法治愈……’声音越来越大，最后仿佛晴天霹雳，天地旋转。然后，我什么都不知道。"
爸爸叹了口气，“耐心点，思远。”我用手指摸了摸你的脸颊。“他每次出门都喜欢我抱抱他。”思远的父亲深情地抱起了孩子。
当你回到家，你妈妈把你放在床上。你一转身背上包，就醒了，尿在垫子上。
- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>
