“许多研究已经观察到使用ADHD药物来治疗自闭症患者的ADHD症状。对于强迫症和重复行为也是如此，”俄亥俄州哥伦布市国家儿童医院的发育儿科医生丹尼尔·库里说。“在几乎所有这些研究中，我们发现药物对自闭症患者的效果不如非自闭症患者。”

康纳很难戒掉处方药，但可行。对其他人来说，多种药物似乎是不可或缺的。自闭症儿童同时服用两种、三种甚至四种药物的情况并不少见。许多患有这种疾病的成年人也是如此。这两个人群的数据都很少，但有少量信息表明患有自闭症的成年人比儿童服用更多的药物。临床医生特别关注患有这种疾病的儿童，因为精神病药物会对他们正在发育的大脑产生长期影响，但这些药物很少在儿童身上进行测试。

多种诊断导致药物混合，但没有临床试验测试最常用药物的组合，因此潜在的药物相互作用未知。“每种药物都有副作用，当你开始将它们混合在一起时，你会看到一些尚未研究的东西，”金说。“在自闭症患者中，你可能会有与患者沟通的困难。更令人担忧的是，患者不太可能告诉你，你使用的药物让他们感到不舒服。”此外，研究人员说，药物甚至可能不起作用。

7个月后，他的父母宣称这种状态是不可持续的。他们用非处方褪黑激素代替胍法辛，帮助康纳入睡，没有明显的副作用。但是不到一年，他对Adderall产生了耐药性。康纳的心理医生增加了他的药物剂量，但这个决定再次引发了抽搐。最后，在他9岁时的体检中，他的医生发现他从7岁起只长了几英寸。他两年来体重没有增加。

“这种现象对于任何自闭症治疗来说都是一个大问题，”西格尔说。由于自闭症背后有许多基因变异，每个人的情况都不一样，因此任何治疗都需要因人而异。药物就不一样了，有时候即使在临床研究的理想条件下，有些药物也只对20%的人有效。在这种环境下，阿立哌唑和利培酮脱颖而出，因为它们可以在50%的情况下有效；“50%已经是很好的结局了，”西格尔说。

当患者没有持续的护理时，坚持服用正确的药物组合是特别困难的。在本的案例中，他不仅被误诊，而且他的家人还搬了两次家。最重要的是，在本的诊断和治疗过程中，他的治疗师和心理医生之间没有任何沟通。其他患者可能无法获得自闭症专家的帮助。有些人为了找到自己喜欢的方式，或者保险发生变化的时候，经常会换医生。他们可能会去看医生，医生会开出30天的处方，并指导患者去找临床医生。但是他们可能会去找另一个医生，他会提供不同的药物，但是有相似的说明。加州大学儿科神经学家沙法利·杰斯特(Shafali Jeste)表示，药物的积累是因为“没有统一的医生负责”。“我在洛杉矶一直看到这种现象。”

矛盾的是，自闭症儿童和成人可能服用多种药物的另一个原因是——正如康纳的情况一样——医生开出第二种药物来减少第一种药物的副作用。例如，抗精神病药物会导致体重增加，代谢问题，甚至无意识的抽搐。一些医生会添加二甲双胍来解决体重增加，或使用安非他明(Cogentin)来缓解惊厥。

剩下的两个住宿项目是为自闭症儿童量身定制的，凤凰在那里找到了他急需的帮助。12岁时，他进入了第三个住院项目，开始服用一种新的抗精神病药物再普乐，这是最常用于治疗双相情感障碍的药物。当他13岁时，凤凰城的医生在第四次住院计划中发现了一种几乎获胜的药物组合:奥氮平、丙戊酸、胍法辛和阿托西汀。当时，他在家度过周末，但他周一至周五住在附近的住宅设施中，在那里他可以获得治疗所需的行为和社区支持。“这次他回家，是我们第一次在他面前感到快乐和享受。我们很喜欢他的陪伴，在他的眼里能看到真正的凤凰，”莎莉说。

一般来说，多种药物治疗——通常定义为同时服用多种处方药——在自闭症患者中很常见。在一项对超过33000名21岁以下的人进行的研究中，至少有35%的人同时服用两种精神药物；15%的人同时服用三种。

“我们观察到的儿童同时服用左洛复、迪帕克特和利培酮，”马萨诸塞州马特福德塔夫茨大学精神病学和儿科助理教授马修·西格尔说。“左洛复是一种抗抑郁药，Depakote是一种情绪稳定剂，利培酮是一种抗精神病药——一个人同时开三种精神药物。”

然而，在某些方面，这种药导致了相反的效果。康纳的下午确实有所好转，但他出现了强烈的情绪波动，非常沮丧。每晚都是一场斗争。他没有简单的在床上翻来覆去，而是拒绝接受被套。“他不睡觉，因为他总是对某些事情生气，”梅丽莎说。“他让自己一直处于高度紧张状态，晚上一直哭。”

到2009年，他的医生办公室已经换了两个精神科医生。新的精神病医生用lisdexamfetamine(Vyvanse)代替了Adderall。然后，菲尼克斯的血液测试显示乳房发育的风险增加——这是利培酮的一种严重但罕见的副作用，它使男性发育女性器官。精神病医生然后将利培酮转换成Seroquel。“换药的过程是一场灾难，”莎莉说。那时候凤凰会从寝室窗户爬出来，反复站起来走出教室，无端攻击哥哥。这些药物组合都没有减轻他的攻击性或剧烈的情绪波动。7岁的一天，菲尼克斯威胁要杀死他的哥哥和哥哥的朋友，因为他们不和他一起玩。他拿砖头砸孩子，拿钢管追。

“我们被告知这是要付出的代价；如果这种药可以帮助他的学习，你必须决定它是否值得，”梅丽莎说。这是值得的——至少一开始是这样。但是当Adderall失败的每一天，Connor都比以前更难受。他哭了一下午，拒绝做任何事。兴奋剂让他晚上难以入睡。所以，一两个月后，他的心理医生给他加了第二种药——胍法辛(Intuniv)。这种药物通常用于治疗多动症、焦虑和高血压，但它也可以帮助治疗失眠。精神病学家希望它可以缓解康纳的下午，帮助他入睡。

康纳6岁开始服用第一种精神药物——哌甲酯(利他林)。这种药没用多久，但在他7岁的时候，父母又想给他开了。精神病医生建议他使用低剂量的安非他明和右旋安非他命(Adderall)，这是一种常用于治疗注意力缺陷多动障碍(ADHD)的兴奋剂。这种药似乎改善了他在学校的时间:他可以坐得更久，集中注意力听老师讲课。他的笔迹变得清晰可辨。然后，就变得整齐了。然后完美。然后就变成了导致康纳强迫症的东西。

两年后，当他16岁时，本在学校和家里都过得特别艰难，因为他的母亲坚持让他再次吸毒。他们的新家庭医生开了一种新推出的抗抑郁药，一种叫做西酞普兰(Celexa)的SSRI，并指示本和他的母亲去看专家。但那一年的生活太混乱，无法去看专科医生，于是本继续服用西酞普兰。

印第安纳州印第安纳波利斯的精神病学家大卫·波西(David Posey)说，“人们会服用药物，并且经常会服用很长时间，但他们不会真正尝试确定自己是否仍然需要药物。”Posey说，建议每年对药物进行重新评估，以评估减少剂量是否可行——但这可能很难做到。“家人不愿意减少他们发现真正有用的药物。”

SensOmics星脉科技专注于个性化医疗，助力罕见病领域研究，研发高通量实验方法和大规模智能计算框架，实现医疗精准解读。

他的医生为他尝试了利培酮，然后很快给他加了胍法辛和Adderall。但他的愤怒还是经常失控。莎莉说，每天早上，当她和丈夫醒来时，他们会看着对方说:“凤凰今天会有什么样的心情？”然后，她说:“我的心都要揪起来了。”显然他的用药需要调整，但他家的人承受不了凤凰调整期的变化。6岁的时候，凤凰第一次住进了医院。

十几岁时，本和许多自闭症儿童一样面临着同样的困境:社交焦虑、难以与同龄人相处、轻度抑郁、强烈愤怒，以及在课堂上注意力不集中和具有破坏性的倾向。当他12岁时，学校评估发现他有感官处理问题和书写困难——但不是自闭症。在他母亲的要求下，他的医生试图给他开抗抑郁药。这并没有缓解本的症状，反而让他头疼。下一个抗抑郁药也是如此，之后的药也是如此。副作用大于治疗效果，所以本脱离了药物，至少在一段时间内。

但再普乐常见的副作用是体重增加；这药让凤凰变得贪婪。“周末他回家时，他可以在凌晨3点清空我的冰箱，”她说。在一年的时间里，以前骨瘦如柴的孩子们体重增加了近100磅。“他看起来巨大无比，就像一根针能戳到他一样，”他母亲说。“他只是坐在那里，但他的呼吸会很困难。我们不得不阻止他服用再普乐。”他的医生告诉他停用再普乐，并尝试另一种药物。这药没起作用，但下一种药Seroquel起作用了。

“那时，事情发生了巨大的变化，”本说。他体重增加了50磅。他在课堂上不能集中注意力。他在学校和家里大喊大叫，焦虑飙升。“我的行为变得更加激进和不稳定，”他说。他会在半夜醒来，感到恐惧，在房间里转圈。他说:“如果我没有吃药，我想事情不会变得这么糟糕。”他和父亲开始打架。“我情绪不稳定，会哭，会觉得无望，甚至会在墙上打洞。”在服用了五种药物和五位临床医生之后，本仍然昏昏欲睡，易怒，愤怒，难以集中注意力。

凤凰就是这样的孩子。“他就像一个小龙卷风，”他妈妈说。2007年初的一天，他的托儿所让他妈妈早点来接他，因为他一直在毫无理由地破坏东西，敲打桌椅。那天下午他逃了两次——第一次是在回家的路上从车里溜出来，第二次是从卧室窗户爬出去。一个警察巡逻队最终在一条繁忙的四车道大道中间找到了他，他穿过了两条车道。他只有四岁。

“儿童服用多种药物并不罕见。问题是:服用多种药物是因为有人笨拙地试图将不同的药物结合起来看是否有效——还是合理分析的结果？”佐治亚州亚特兰大埃默里大学马库斯自闭症中心临床试验主任劳伦斯·斯卡希尔问道。当人们做出明智的药物决策并有明确的目标时，药物组合可以产生明显的益处。在这种情况下，斯卡希尔说，“我认为同时服用多种药物是合理的。”

这类研究也比较分散，主要由无控制的研究组成。2013年的一项荟萃分析得出结论，大多数关于具有自闭症特征的精神药物的研究要么规模太小，要么设计不当，无法确定这些药物是否有效。研究人员在研究中写道，这项研究确实存在，但它“只是建议性的，需要等待在有效控制下对研究的真正评估。”

康纳早在18个月大的时候就被诊断出患有自闭症。当时他的病情已经很明显了。“他会把东西排成一排，开灯关灯，开灯关灯，”他的母亲梅丽莎说。他很聪明，但是他直到3岁才开始说话，他很容易沮丧。开学后，他上课坐不住，经常不举手就喊出答案。当他不能快速掌握一个数学概念或手写任务时，他明显表现出焦虑。“有一次，他像卷饼一样把自己卷进地毯里，直到我去学校才出来，”梅丽莎回忆道。

“精神药物在自闭症患者中广泛使用，因为自闭症的治疗方法不多，”加利福尼亚州奥克兰市凯撒医疗机构自闭症研究项目主任丽莎·克伦说。“同时使用多种药物不好吗？这就是问题所在。我们不知道；还没研究过。”

在接下来的一年里，学校的情况逐渐恶化。本被同龄人欺负的次数越来越多，打架的可能性也越来越大，他妈妈最后带他去看了心理医生。治疗师诊断本患有双相情感障碍，并让他去看精神病医生，指示他在药物混合物中加入丙戊酸(Depakote)。本回忆说，精神病医生问了他几个问题，然后简单地给他开了治疗师要求的两种药物。本的自闭症仍未被认识。

菲尼克斯的妈妈莎莉说他从一开始就是个复杂的小家伙。当他感到愤怒时，他会猛烈攻击并试图伤害他同样患有自闭症的哥哥。“他有惊人的力量，”她说。为了保两个男孩的安全，她知道她必须帮助菲尼克斯控制他的愤怒。

当新的症状出现时，患者转换药物的诱惑可能难以抗拒，特别是因为复杂的处方史可以让家人信任药物。但有时解决方案要简单得多。刚刚过去的秋天，凤凰中午开始上课睡觉。他早期的一种药物也有类似的副作用——它让他昏昏欲睡，他甚至在繁忙的餐馆吃午饭时睡着了——所以萨莉很担心。他是因为兴奋剂表现不好才睡着的吗？还是药物突然产生了新的副作用？她最不想做的事就是改变他辛辛苦苦调整的方案。

有时，就像康纳的情况一样，第二种药物用于治疗第一种药物的副作用。更常见的是，医生会针对每种不同的症状开出不同的药物——提高注意力的兴奋剂，缓解抑郁症状的血清素再摄取抑制剂(SSRIs)，稀释攻击性的抗精神病药物，等等。(患有癫痫的自闭症儿童通常也会服用抗惊厥药。然而，由于这些药物有效且易于评估，它们通常不被视为多种药物治疗问题的一部分。)

21岁时，他决定戒掉所有的毒品，包括处方药和娱乐性药物。那一年，他被确诊为自闭症。他说，现在，当他感到愤怒时，他会后退一步，深呼吸。墙上不再有洞了。他每周练习跑步六天，这让他感到平静、专注和清醒。他的自闭症最初可能导致了他的情绪和攻击性，但他说是药物让他陷入混乱。

抑郁症、强迫症、多动症等自闭症患者的症状似乎与非自闭症患者可能遇到的症状相似。但由于发病原因的不同，这些症状的生化机制总体上可能是不同的——而且人与人之间的差异也很大。

自闭症的核心特征包括重复行为、社会交往困难和沟通困难。治疗有助于缓解症状，但目前还没有治疗这种疾病的药物。相反，药物只治疗自闭症的一些外部特征——多动症、易怒、焦虑、攻击性和自残——那些会让自闭症患者的生活更具挑战性的特征。

患有自闭症的儿童被开出各种处方，康纳只是许多儿童中的一个例子。菲尼克斯开始服用利培酮时只有4岁。利培酮是一种被批准用于自闭症易怒的药物。现在，15岁的菲尼克斯正在服用十几种不同的药物。34岁的本患有自闭症，但多年来一直被误诊为其他疾病。他在中学时，他的母亲坚持让他服用药物治疗抑郁症和破坏性行为。他的医生尝试了一种又一种抗抑郁药；但是，这些药都没用。高中15岁，又被误诊，这次是双相情感障碍；医生给他开了抗惊厥药和抗抑郁药。

还有一些时候，由于搬家或者医保的变动，或者只是职业关系的缺失，患者最终会看多个医生，每个医生都有自己的治疗思路，可能会给患者加一种新药而不去掉另一种。这种困惑的原因是:没有药物可以治疗自闭症的潜在根源。

当孩子经历青春期，进入成年期，处方和药物的数量可能会增加。

他开始吸食大麻，他说大麻与药物混合，以提高大麻的效果。但在某些方面，大麻也提高了他的生活效率。“它比药物更有效地帮助我提高我的社交能力，”他说。本说，大麻帮助他认识到药物作用的上升和下降模式，他意识到他的精神药物也影响他的情绪，尽管精神药物的作用较慢。“我意识到，我感觉到的一些情绪低落可能与我服用处方药的时间相吻合，”他说。

如今，15岁的凤凰正在同时服用四种药物，一年多来状态稳定。他的情绪也一直保持稳定。“他的攻击倾向已经消失了，”莎莉说。他的幽默感出现了。他可以坐下来和家人一起看电视节目，或者讨论一些他在新闻中看到的事情。他也产生了一种同情心。莎莉说，现在，当学校里的一个孩子做出过去可能会做出的暴力行为时，他会告诉他的兄弟，“我欠你和妈妈一个道歉”。“他以第三者的视角看待自己之前的行为，真的让他大开眼界。”她说，在很大程度上，菲尼克斯是快乐的。“在晴朗的蓝天下，他会在厨房里说。妈妈，我爱你。'他以前从来没这么说过。”

可惜本没有找到专业的临床医生。高中最后一年，他开始经常上课睡觉，感觉很虚弱，最后导致退学。“与此同时，我的父母正在离婚，”回忆起那段时期的本说。“所有这些混乱的事情发生了，我失去了所有的支持，我失去了所有的日常安排，我离开了家，住在我的车里。”

美国美国食品药品监督管理局只批准了两种可用于自闭症儿童和青少年的药物:利培酮和阿立哌唑。这两种非典型抗精神病药物都用于治疗与易怒相关的行为，如攻击、发脾气和自残。这些药物在30%到50%的时间里有助于缓解这些行为，但对其他症状无效。这是一个大问题:自闭症儿童通常也有精神问题。根据2010年的一项研究，在精神病医疗中心，超过80%的自闭症儿童患有多动症，61%的人患有至少两种焦虑症，56%的人患有严重的抑郁症。

从那以后，菲尼克斯在四个不同的住宿项目中进进出出，六次住院，尝试了十几种药物，一次用了四种之多。住院治疗帮助他摆脱了一些药物，并增加了其他药物。这些药物似乎暂时控制了他的情绪波动。但每次出院，药物组合慢慢失效，导致菲尼克斯重新开始主要针对哥哥的暴力行动。前两个住宿方案帮助较小。他们创造了稳定性和结构:每天的计划都是一样的，每个常规都是一致和可靠的。但是这些计划不能像医院那样调整他的处方。回家后，由于住宿设施缺乏严格的常规，他又开始攻击他的兄弟。“菲尼克斯的卧室门上有一个洞，是他试图攻击麦克时被打出来的，”莎莉说。

但是每一种额外的药物都有其潜在的副作用。二甲双胍可引起肌肉疼痛，极少数情况下会出现焦虑紧张的症状；苯唑啉会导致混乱和记忆问题。缺乏治疗自闭症经验的医生可能会将这些药物的副作用误解为新的症状，并试图反过来治疗。西格尔说，绝大多数精神药物是由对自闭症几乎没有经验的初级保健医生为患者开的。“如果医生不知道他们在治疗什么，儿童更有可能最终服用多种药物。”

同时服用多种药物并不总是坏事。对于生活受到严重损害或对自己或他人有危险的儿童来说，药物可能是唯一的解决办法。

凤凰寻找药物的过程很漫长，但最终给他带来了一个美好的结局。他是一个例子，说明服用多种药物可以为自闭症患者提供在关注、关怀和坚持下茁壮成长的机会。然而，找到并保持正确的治疗方案仍然取决于每个医生、每个家庭和每个人。“这是一个正在进行的实验，但它完全不受控制，”斯卡希尔说。Ben，Phoenix，Connor:他们每个人都面临着不同的挑战，需要找到自己的出路，因为药物处方仍然是一门艺术，而不是一门科学。清晰的理论仍然需要很长时间才能被发现，如果它们真的会被发现的话。

这种做法可能会让人吃一堆可能无效或者不合适的药。每个临床医生都必须尽力猜测哪些药物是有效和安全的，因为对服用多种药物的研究根本不够。旧金山加州大学儿童和青少年精神病学副主席布莱恩·金(Bryan King)说:“我们很少关注单一药物，更少关注两种药物的直接比较。在我们研究这些特定药物的组合之前，还有很长的路要走。”

杰斯特说，经常有人带着一堆药来她的诊所。但由于没有电子健康记录或完整的病史，她和同事们只能试图猜测开药的原因，药物的作用，以及是否有帮助。然后，慢慢地，一次一种药物逐渐减少剂量。

这是康纳所有实验的终结。他的父母把他从所有处方药中解救出来。如今，13岁的康纳依然不吸毒。他的大部分抽搐已经消失了。虽然他很难在课堂上保持专注，但他的母亲说，尝试另一种药物的风险和好处似乎不值得。“现在我们可以坚持不吸毒的生活，就不用了。”

药物处方仍然是一门艺术，而不是一门科学。清晰的理论仍然需要很长时间才能被发现，如果它们真的会被发现的话。

这件事震惊了凤凰的家人。他们把菲尼克斯送到另一家医院，给他开了一种新的药物组合。他的医生用另一种抗精神病药Geodon代替了奎硫平，并保留了丙戊酸和胍法辛的治疗。由于菲尼克斯的哥哥Mac在使用多动症药物Strattera时生效，医院工作人员用阿托西汀代替了lisdexamfetamine。

在带他去医生办公室做评估之前，她做了一些调查。“我买了一个迪斯尼圈，”她说。“我这辈子花的最值的100块钱。”此设备监控并限制其家庭Wi-Fi网络。她发现菲尼克斯经常半夜起床，玩几个小时的电子游戏。她用这个设备限制了她一个晚上的在线时间——突然凤凰可以在学校保持清醒。