今年，通过别人的介绍，我们为乐乐找到了两家机构，这是我们第一次与机构进行“正式”接触。实际遇到机构里的那些孩子后，我才发现，我真的很幸运，因为乐乐的能力要好得多。特教老师在第一节课上见到了乐乐，做了评价，告诉我孩子不是自闭症，因为他包括共情在内的行为逻辑和自闭症孩子完全不一样。

作为奖励，我和老公带他去肯德基吃圣代。老公在楼下买东西，我和乐乐坐在楼上。他说:“妈妈，我想下楼找爸爸。你在这里等着，我一个人上来。”

让我感受最明显的变化是，逻辑思维变得好了很多，不仅5以内的加减，20以内的都知道了。虽然还是不熟练，但也没有以前那么难教了，好像开悟了。

所以在这里，希望家长能对孩子多一点耐心，控制好自己的脾气，尽量自己消化。

我把之前的检查和早产的问题告诉了老师。他们推测可能是发育迟缓和感觉障碍。随着年龄的增长，这些问题逐渐好了起来。

那段时间真的很后悔，以为像他这样心智发育有点落后，比同龄人“单纯”的孩子不会有复杂的想法。我当时发泄得很开心，但其实对孩子造成了很大的心理伤害。

所以我可能是借这个机会把我压抑了两年的情绪都发泄出来了。那段时间，我很焦虑，很压抑。朋友劝我去看心理医生，说我的情况比乐乐还糟糕。如果我崩溃了，他该怎么办？

3月14日是我的生日。我父亲于3月19日离开。我生日那天，他起不来。他还问我要不要吃煎饺，他要给我吃。直到现在，光是想到他们，我的眼睛就湿润了。

但是这次感觉乐乐进步很大。每天，我都有一个固定的时间表。我早上7点起床，9点开始写作业。我不给他具体时间，但是有具体内容。有时候一个小时就能做完，有时候要磨蹭一个半小时左右。

在对比对象从别人的孩子变成自己的孩子之前的那段时间，不要只看到自己的缺点，也要看到进步的地方。孩子只有当自己的父母时才最清楚，一点一滴的进步带来的喜悦是任何东西都无法比拟的。

我买过很多书，包括《丹佛模型》和《地板时间》。对于自闭症来说，语言很重要。语言和认知是联系在一起的，语言发芽了你就能很快学会一切。

短短两天，我就调整好了心情。现在有发育迟缓和自闭症问题的孩子太多了，脑科医院至少要等半年才能恢复。

逻辑思维比以前好了，可以用更多的句型。让他洗手。如果他有，他会问:“我没有吗？”让我惊讶的是，我没想到在我和他的对话中会有一个反问。

听到这句话我很震惊。这种对话还是第一次出现。回家后我分享给老公，两个人都忍不住笑了。

乐乐这个暑假给我的感觉是真的长大了。以前从来不觉得带他容易，现在几乎不用担心了。我可以自己做大多数事情，我需要关注的是学习部分。

在我看来，家里有一个自闭的孩子。首先，调整他的心态，在绝望中崩溃是没有用的。不如他有这个时间就想办法多教教孩子。

疫情爆发的2020年，他差不多有半年没上幼儿园，乐乐也到了该上小学的年龄。我和老公觉得他还是没能力，就推迟了读书，打算让他上小学。

我清楚地记得，8月份他第一次说“不”表示反对；问他的黄色英语是什么，同年9月他说“鸭绿江”；我第一次问“为什么”是在第二年的二月...每一次的改变我都记得清清楚楚，我觉得我可能会把它作为一段很长时间的珍贵回忆。

现在看到玩具我会问:“妈妈，我要收集多少奖牌才能买这个？”如果我说多了，他会沮丧地回答“嗯，算了，不做了”。然后我跟他说可以慢慢存。他很有主见，说“不行，我就少换XXX，不要这个”。

最近看他磨蹭，我就不骂他了，告诉他写的慢占用了看动画片的时间。取得了不错的效果，但是不大，还很难培养他的意识。

那天拿到诊断结果的时候，一路上几乎没怎么说话。儿子还不知道发生了什么，我挺开心的趴在车窗边看风景。

我的孩子早产了。乐乐出生时只有4斤3两。当时她伴有颅内出血ⅱ级。经过一个月的复查，她脑内的出血慢慢被吸收了。

这个问题应该是大多数孩子的通病。他们不认真，写作业慢，不看。每天，他们打破一块橡皮，在桌垫上戳洞。他们被骂了很多次，无法改正。

我问他:“爸爸买什么了吗？”他说:“还没有。让我们坐下来等他。快下来。”

我可以走5个月，但接下来的两年似乎阻止了我的发展。不知道自己的名字，不会指物，不会说话，兴趣狭窄单一，偏爱汽车和蓝色玩具。我的表情还挺丰富的，回应别人的玩笑，但还是远远落后于同龄人。

他给家里买了很多题，600思考题，左右脑发育题等等。，一堆问题，他总是随身带着。他被退学的时候，我难过了一下午。换个角度，我以为我有更多的时间教他做题，似乎也可以接受。

特别是有和我孩子差不多的宝宝。真的很难具体确定他们是不是自闭症谱系。我们一开始带乐乐去医院，医生下结论的时候，我们也为它辩护，因为我家孩子共情能力和社交欲望都很好，眼睛很少但是有(一下子飘走的那种)，表情也挺丰富的。他总觉得自己不典型，不会自闭。但医生说，谱系里有1000种孩子，他们的能力直接决定了他们的状态。只要他们有语言障碍和社交障碍，就会被划入谱系。

再加上语言能力，对话基本没有障碍。老师给我的反馈是，教他很容易，孩子很聪明，题目说一遍就能听懂。

因为疫情，7月的暑期班还没结束就暂停了，也有感同身受的，也一起停了。很长一段时间，我们都在家里，不去机构上课。

之前遇到很多机构里孩子能力差的家长，我们一起交流经验。每个孩子的情况都不一样，我也不会安慰他们说长大了就好了。我总是分享自己最真实的感受，因为我也是从那个阶段过来的，非常了解他们的心路历程。

回来喝牛奶，洗澡，晚上九点准时睡觉，睡到第二天早上七点，一天就这样过去了。

有时候会被拉着聊天，“妈妈，我昨晚做噩梦了”“我考考你，看你行不行”之类的，经常让我哭笑不得，最后让我有了那种别人养孩子的幸福感。

到乐乐5岁的时候，我们又开始上幼儿园了，那时候我们也开始加入幼儿了。

等了半年，脑科医院还是没给我打电话，我们就开始给乐乐找幼儿园。

那是一所混合年龄的幼儿园。我开始学知识后，感觉乐乐记忆力很好，拼音学的很快，但是数学还是很差。毫不夸张的说，我学了半年都学不会5分钟内的综合和分解。

有了这样的想法，学数学的节奏慢了很多，但是拼音学得很快。老师还夸乐乐聪明，因为他确实一直在课堂上跑来跑去。但是，让他做黑板上的题，他能有70%~80%的正确答案，我很惊讶。

到3月19日，乐乐被确诊为自闭症两年，父亲因癌症去世。

最重要的是信任你的孩子，对他们有信心。很可能他们会比你想象的强大，能给你带来翻天覆地的惊喜。

孩子这两年的进步真的是肉眼可见的。直到现在，我还保持着和老公分享每一点点变化的习惯。

直到这个时候，我的精神状态还好，没有被自闭症压垮的感觉。

基本上乐乐已经能说短句了，但还是有些逻辑问题，比如你我不分彼此，穿鞋。包括他说的话，我也能感觉到他组织不好，表达不好，但是对我来说，他这一年的进步真的给了我希望。

从2019年到2020年这一年，乐乐最大的变化就是逻辑思维能力，很多以前不会的东西都可以学会，比如空间辨别、关联词的使用。虽然数学还是不好，5以内的加减法还是记不住，但我觉得这是提高逻辑能力的关键一步，比数学更重要。

当时我很后悔，很自责，觉得自己不应该那么苛求和满足。现在孩子长大了，有了一定的自尊心，学会尊重他才是对的。

我们没有去其他医院诊断，因为孩子的问题很明显。不管自闭症有没有意义，我们现在需要的是快点康复。

我跟着他，看着他骑歪了。我几次以为他要掉下来了，想提醒他一下。结果他调整了一下自己，继续骑。

这种喜悦可能常人体会不到，甚至不会大惊小怪，但对于一个自闭症孩子的母亲来说，每一个改变都是弥足珍贵的。

这种有趣的对话时有发生。本来我和老公聊天，他就像个外人。现在，当他听到我们说的话时，他不得不插话聊天。去了爷爷奶奶家，回来就说:“爷爷奶奶吵架了。”不管什么原因，所有的争吵都是模仿给我们看的。

比如我去幼儿园报名，就怕他跑来跑去。结果我和孩子一起站在面试队列里，很乖，没动。面试教室的家长去不了。出来后，我问他老师问什么。他问数学题，我都答了。

他把刚才说的话重复了一遍，没有因为慌张而说错。我很高兴，让他自己下楼。过了一会儿，我听到他站在楼梯上叫我，“妈妈！楼下有五个人的座位。我想坐在下面。”

然而那段时间，父亲手术后，癌症复发，他开始化疗。我开始了我家医院两头跑的一天。

现在，我们不带孩子去医院，要求医生“脱帽”。因为没有太大意义，不管他是血统还是身怀绝技，他和同龄人都有差距。当他的能力能达到同龄人的水平时，别人根本不会怀疑他是不是个好孩子。这不是比医学论文更有说服力吗？

我们带孩子去门诊的时候，才五分钟，主任就写了一个单子:自闭症谱系，让我们好起来。

我当时就懵了。我不明白为什么会被问这个问题。我回答他:“有，有水杯。”然后他说:“那你再给我东西我就拿不住我的水杯了。”

写完后休息一下，下午1点继续写一会，然后看拼音和绘本，一般三点结束。剩下的时间都在玩，我会问“我可以看电视吗？”

我是三月份确诊的。奇迹般的，5月之后，我开始断断续续的说话。从“爸爸”“妈妈”到一个三字短语，大概用了三个月。

我一边想办法找康复机构，一边开始自己在家里教他东西，买很多很多的卡片，从最简单的颜色，数字，动物开始，让他看我的嘴，教他说话，反复重复一个单词，像个话匣子一样盯着他看，教他指东西。

乘电梯下楼去倒垃圾。我们从楼上窗户看着，以为他会和楼下的小朋友一起玩，没想起来上来。结果他看人打球看了一分钟，然后坐电梯回了家。

我感到非常内疚。父亲生病期间，因为孩子的事情，我不能天天陪在他身边。我一周只能去看他两三次。

规则也越来越好。我跟着大家排队打游戏。虽然上课坐20分钟，但还是会起来跑一会。在外面玩疯了不容易停下来，偶尔情绪失控，但比以前好多了。

我当时的目标是，如果乐乐不能和同龄的孩子一模一样，至少也不会太差。至少，我可以正常上小学。

人心缺蛇缺象。现在我对他有很高的期望。我希望他在学校能取得好成绩，所以我在课业上无意中对他严格了很多。

别人的看法不重要。只要和自己孩子以前的情况对比一下，就会发现他们和以前不一样了，不管他们的进步是快是慢。

至少最后一次看到乐乐哭的时候，我觉得很难受。我主动找他聊天。他一点都不记仇，甚至担心我会不理他。现在想来，我自己也没资格当妈妈。

我和老公都是独生子女，根本没人能帮我们。累是真的累，我也抱怨过很多次。我为什么要这样活着？我的心态还是崩溃了几次，但是很快就调整过来了。

三年前，我从没想过我能和他有这么正常顺畅的对话。这个时候，我愿意相信，他可能真的不是自闭，只是发育不良，现在正在努力追赶同龄人。这让我觉得我可以再等他一次，也许我能看到和一个正常的，聪明的，乖巧的孩子一样的希望。

前几天因为认钟被狠狠骂了一顿，那天作业也没写完。我以为他不会像以前那样长记性了，就不写作业自己去看动画片，过了一会出来看见他趴在桌子上哭。

但是，烦恼和担忧也是层出不穷的。乐乐的语言对话基本没问题，但是对书面文字的理解能力差的差不多，需要慢慢来。上完一节网络课，你问他老师说了什么，你只能回答几个关键词，然后再读一遍，就能说点什么了。几乎每个网上的课都要看三遍左右，你才能给出一个大概的思路。

刚确诊的家长妈妈们，别忙着带孩子去别的医院找别的专家鉴定了。既然发现孩子落后了，那就赶紧调整心态，行动起来。孩子是不是自闭症真的不重要。重要的是他们赶上了同龄人。

自理能力基本没有问题。吃饭上厕所的时候，衣服可以分辨前后，但是有时候鞋子会穿错。吃完饭还要自己洗碗。

另外，家庭干预的泛化很重要。仅仅依靠在机构的时间是远远不够的。父母是陪伴孩子时间最长的孩子最好的老师。

唯一让我开心的是乐乐的进步可以用突飞猛进来形容。过了一两个月，感觉他又不一样了。

这让我终于又开始郁闷了，因为自闭症孩子的核心问题是有逻辑的，拼音学的好可能只是刻板印象。

学习有好的方面，也有不好的方面。现在100以内的加减法都可以口算，包括高级的和落后的。原来每写一个题目，他旁边都会竖着放一个草稿本。结果前段时间惊讶的发现，不用草稿本也能直接算出来。我感到非常高兴。

我心里一直划清界限。他是一个自闭的孩子。现在能这样就很好了。和去年相比，进步太大了。逻辑上的事情只能慢慢来，有些事情不能强求。

现在我已经学完了拼音，我已经认识了大约200个汉字。他求知欲很强，经常听到自己在旁边拼拼音。比如他在电视上看到有人跳舞，就会说“跳，T，I，AO，跳”，“吴，认音节为一个整体”。

除了识别时钟，我还断断续续地被教了很长时间。目前只能大致看一下时钟，比如整点，半小时，什么时间过去了，什么时间没到。除此之外，“推迟几个小时”、“提前几个小时”、“发车时间和到站时间什么时候会推迟”这些概念总是混淆不清。教了一段时间了，就不教了。等他明白了，至少够应付一年级了。

学的越多，发现的问题就越多。我最生他的气的是逻辑中的实际问题。谁比谁多，谁比谁少，谁比XX多，谁比XX少，等等。，在现实中是可以清楚理解的。一旦成了论文题目，就开始迷茫，会问我“加减法”。我已经做过一道实际题了，有时候还是靠猜。

来之前查过资料，这个应该是自闭症。拿到各种量表的结果后，第一时间在百度上查了一下分数，心里开始绝望，但还是希望医生能扭转局面。

每天晚上我出去骑车，和楼下的小朋友玩，看着别人下了训练轮，他也会下。拆了以后我就带他出去练，半个小时左右他就骑上了。然后每天都要出去骑车，晚上7点固定时间，提醒我下去骑车，晚上8点回来。

遇到不熟悉的字会问我，让我告诉他怎么读。但是有些难的单词，往往说了之后就忘了，下次还会继续问。

同年5月，父亲被查出癌症。一方面，他是一个被诊断为自闭症的孩子，另一方面，他是食道癌的父亲。一瞬间，我的心灵彻底崩溃了，我觉得活着没有意义。

我们主要训练的是行为规则和专注力的内容，加上感官感知。大概三个月后，我们会感受到翻天覆地的变化。

退学后，学习环境回到了家。就我而言，他回家的时候，顶多是我教他的时间被延长了。

当时他4岁，直接上了中班。结果没几个月就被退学了，因为上课跑来跑去，规律性差，理解能力差，认知水平低，很多东西不懂，中午不午睡，根本上不了幼儿园。

在一楼考场，我遇到了一个十岁不会说话的孩子。当他生气的时候，他不停地跳着，喊着。他的家人根本无法控制他。整个诊所的每个人都在看着他。

与孩子的社会互动也很好。我非常喜欢帮助别人。当我看到孩子哭的时候，我必须安慰他们。老师们都说他是个“小暖男”。常识该知道的大家都知道，父母的信息和家庭住址，也很警惕。

2020年11月，乐乐6岁零3个月。他的认知水平是69个月，比实际年龄晚了半年。他的语言多了一点，差距一年左右。但他已经是两个干预机构里最优秀的孩子了。

我把他抱起来说:“乐乐，叫妈妈，妈妈。”他傻乎乎地看着我，什么都不知道。那一刻我想到了在考场上遇到的那个孩子，开始想他以后会不会变成那样。

当时我就开始怀疑他是不是自闭，只是不敢给自己太高的期望，怕期望越大失望越大。

这个长句逻辑清晰。我问他:“什么？”

在他三岁半还不会说话，连父母都不会叫的时候，我和老公就开始怀疑他是不是自闭症，带他去脑科医院检查。

最大的惊喜是有一天我带他出去，看到一只狗。他指着小狗说“狗”。我太高兴了，回到家就和老公分享了。乐乐今天指了点东西，说是什么。

这件事对我打击很大。乐乐自闭的时候我没哭，家里医院两头跑累死我也没哭。但是父亲去世的时候，我哭了很久。我办了很久的丧事，晚上睡不着。我躺在床上默默哭泣。

现在回想乐乐的成长过程，从确诊到现在，我对他的要求已经从能自理到期待他以后有好的成绩，有好的发展。这个跨度真的不可想象。

回家后继续带他做题，思考逻辑问题，几乎没有难度。我觉得他可能写不出很多题。数学题还是最难的一个。最近会用一些比较笨的方法，比如7+5。我会从7+1=8一直口试到7+5=12。我没有阻止他，而是让他慢慢算。有些事情让他自己摸索，可能成长的更快。

老师说乐乐是不幸中的万幸。经过九年的义务教育，他肯定不会有问题。如果他发展得好，甚至可以考上好的高中和大学。这真的让我觉得前几年受的苦和辛苦都不算什么，只要他能往好的方向发展就够了。

那天晚上我几乎没睡。我问老公怎么看，他很乐观。他让老师辅导他，如果他以后不能上学。他能学多少就学多少，长大了就开店(小超市等。).反正现在钱都是电脑收的，他数学不好也没关系。

我没有解释。毕竟我也是不久前才知道这个先天性疾病的。

但我不能责怪孩子。导致自闭症的原因有很多。大概是因为早产，他才有这个病。只能怪他没把他生好。

也是在那段时间，有一天听到乐乐说“我最喜欢我妈了”(这是我第一次用这个表达)。正因为如此，我开始自我调节，逐渐走出父亲去世的阴影。

一个早产儿自闭症孩子的母亲，在同样的多重打击后，重拾信心，带领孩子积极康复，一点一点的积累，换来孩子进步的惊喜。