那年中秋节，我和你爸在医院吃了月饼，第二天早上上了手术台。医生很专业，因为她是孕妇，所以麻醉剂量和手术时间控制的很好，完成的很顺利很快。

自从杭炜出生后，头三年真的很艰难。印象最深的是你的睡眠很浅，特别容易醒。严重的湿疹，我们经常会痒醒。上海各大医院的中医西医我们都看了，疗效微乎其微。

我们还要感谢南溪幼儿园的张老师，在最需要、最困难的时候，积极鼓励和支持她入园，帮助融入集体，不辞辛劳，勤勤恳恳。杭炜去幼儿园的时候会很开心。他满怀期待，说要去找张老师。

就这样，我们一起经历了人生的风风雨雨，有艰辛，也有成长进步的喜悦。虽然还有很多不尽如人意的地方，但我们一直在一起坚强乐观。前几天坐地铁，因为怕被车门夹住，怕搬家的行李箱万向轮伤到自己。你有点紧张焦虑，你妈妈注意到了，帮你捏了捏胳膊，你立马就不害怕了。旁边的阿姨也很好心的安慰你:“没关系，小朋友。阿姨会把箱子修好的，你不会有事的。”你对你阿姨笑了笑，一个很安心的笑容。妈妈看起来很舒服。

手术后我一直努力多吃饭。也许这样可以弥补手术带来的不良影响，让你更好的成长。结果我真的挺着大肚子，快生了，出门买菜的时候，总有人特别关心地问我:多胞胎怎么样？我笑而不语，心想只要宝宝健康快乐就好。

时光飞逝，转眼间你已经是大姑娘了。

你是母亲对生命的意义有更多理解和行动的充分理由。你也给了妈妈不断进步和成长的机会，有源源不断的动力！虽然我不确定未来会不会更符合我们的期待，但不管怎么说，在你身上看到越来越多珍贵的品质，让我确定我们会越来越好。因为上帝爱你，耶稣爱你，爸爸妈妈也爱你。如果有一天你成熟了，我们要记得把这份爱传递给更多的人，让世界变得更美好。

马航坠机的时候，你在妈妈肚子里发芽了。知道你的存在，我妈第一时间离职了。我想让我的孩子健康成长，安全出生。可是过了半年，瑞金医院的医生突然打电话给我，告诉我需要紧急住院，因为我妈妈当时甲状腺突然有了变化，导致了高钙血症危机。为了挽救我们母女俩的生命，在和多位科室主任斗争了两周之后，我认定我需要全身麻醉。

你好。

就在昨天的地铁里，因为湿疹，你的手开始痒。我习惯性的拿出炉甘石洗液给你擦，却不小心洒在了地上。你看到了，马上对你妈妈说:“妈妈，我要擦地板，收拾干净。”妈妈回答:“但是妈妈没有拖把。”你看起来很不满意，情绪好像开始爆炸了。然后你看着你手里刚刚脱下的衬衫，然后你摇摇头，看向别处。一边观察，一边暗自庆幸自己没有用衬衫擦地板。就在这时，你开始翻书包，我问:“你在找什么？”你第一时间回答:“妈妈，我要纸巾。”我立马找出纸巾，你赶紧拿过来把炉甘石从地上擦干净。

我们也要学会感恩，感谢生活中意想不到的美好，凡事感恩，永远快乐。

我还记得，父亲右脚手术，卧床休息期间，你真的很懂事。我妈买菜做饭，你们都知道主动把做好的菜拿给我爸。我母亲从心底里为你的聪明、体贴和孝顺而感动和自豪。虽然语言出来的很慢，甚至时不时会有火星语或者自言自语，但是妈妈在想杭炜是不是想迫切的表达自己的感情，但是她还没有掌握说话的技巧，所以就是这个原因。

虽然你已经这么辛苦的长大到两岁半了，但是你还是很坚强很乐观。你经常和妈妈开心的笑，捉迷藏，喜欢恶作剧的翻箱子，喜欢穿着妈妈以前穿的高跟鞋走遍世界。

文末想起圣经中鼓励和分享的话:爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂；不害羞，不谋私利，不轻易动怒，不数人之恶，不喜不义，只喜真理；凡事宽容，有信心，有希望，有耐心。爱情永无止境。哥林多前书13: 4-8。

周末妈妈也会带你去骑马，那应该是你最放松最享受的时刻。每当看到妈妈身心疲惫，你就会拿着圣经翻到《约伯记》递给妈妈:“妈妈，看书吧”。因为，你知道，妈妈只要一读圣经，她的心情就能得到治愈和平静。儿子，你真是上帝派来帮助我的天使。你温柔贤惠，充满智慧。

你出生的那一天历历在目。这是一个阳光明媚的冬日中午。医生从我肚子里取出一个大宝宝，叹了口气，“胳膊腿长的模型胚胎，4950克，是个妹子。亲一下。”我用你的体温吻了你，那张白皙干净饱满的脸，高高的额头。不是自夸，我真的没见过这么漂亮的新生儿。妈妈真的完全被你惊艳的外表征服了，一秒钟都不想挪开眼睛，尽管她生孩子的时候一夜没睡。然后，就是哺乳，换尿布，洗澡，游戏。。。每一步都跟着教材走，尽量给你最好的。为了让你更安心地成长，家人一致决定，妈妈暂停工作，专心照顾和陪伴杭炜比什么都重要。

我亲爱的杭炜，上帝的恩典和奖赏对每个人都是不同的，所以我们面临着不同的困难和挑战。我们有信心、希望和上帝对我们的爱。

为了让你多和同龄人玩游戏，有一个好的刺激环境，爸爸妈妈决定让你去家附近的一个班。总的来说，幼儿园的生活很愉快。你很擅长唱歌、跳舞、玩游戏和画画。即使是外教教英语，你也总是坐不住。

要自信地生活，首先要学会接纳和尊重自己。不管外界如何，我们都要客观的看待自己。我们是否给自己贴上标签并不重要。我们应该长大，尽力而为。遇到改变不了的事，就努力去改善；如果无法改善，那就努力去承受；如果你不能忍受，那就放手吧。学会原谅，包括别人和自己。这样会更容易坚持下去，才会有机会遇到更大的宏大和礼物。

亲爱的杭炜，我们要感谢老师们，特别是青葱泉的老师们，他们不知疲倦地工作，给人以深刻的印象。我妈从他们那里得到了太多的支持和帮助，才懂得更好的爱你。你被你的老师教导和照顾。你知道这份爱情的崇高和神圣，所以每次都主动找陈老师的照片来鉴定。见到帅叔会主动打招呼。路过校星的时候，要很有仪式感的跟钱老师说早上好。你在家经常说。我要去找杰先生、小雪先生和胡先生。

亲爱的杭炜，妈妈希望你应该更加感谢自己，多少年后你才能赞美自己做出正确选择的努力和坚持。结果不一定是最想要的，但一定是最合适最美好的。就像当初给你起的名字的含义:谁说的河很宽，一根芦苇挂在那里。

回到家还在正常上课。我妈就开始各种学习读书，四处打听有没有提高的方法。于是就有了持续近三年的所谓密集干预。我们每天早出晚归，比同龄人辛苦多了。连幼儿园小班和中班第一学期都没直接去。现在想想不太合适，因为你这样做太残忍了。毕竟你一开始就是个孩子。不，你是我妈妈心爱的宝贝。你那么爱玩游戏，但是整天在家和在家两点，太单调无聊了。

我恍然大悟，儿子，你真的很注意维护公共场所的整洁和秩序。母亲为自己感到羞耻。马车第一次得到了赞许的目光，而不是厌恶。我亲爱的宝贝杭炜，你聪明、善良、体贴、懂事。你真是一个让我妈妈骄傲的好宝宝。

亲爱的杭炜，我妈妈也想谢谢你。你总是在教育我妈怎么才配做你的妈妈。

我总是感到不安。快三岁的时候，我决定带你去看医生。我奶奶陪着我观察了半个小时。最后医生骂了我和奶奶，说我们太宠杭炜了，没有给孩子表达和交流的机会，导致孩子语言发育缓慢，会出现情绪和行为问题。他还给我们书，让我们根据书调整育儿方法。回到家，第一次把书看完，然后重点放在自理能力的培养上。我发现杭炜的学习能力还是很强的。至少上厕所前后用了不到半年就成功了。

亲爱的杭炜，我们要感谢我的父亲，因为他身患重病，他仍然每天努力工作，帮助我们家庭的日常运作，陪伴你的学习和成长。感谢你有一个好父亲。

直到你三岁半的那个夏天，你妈妈又带你去看医生，医生观察了20分钟左右，给出了高功能自闭症的诊断。爷爷奶奶接受不了。虽然觉得很难过，但毕竟作为母亲，任何时候任何情况下都不能放弃自己的孩子。

回想这六年来，我们一家人一起经历了太多的事情，精彩程度简直是一鸣惊人的程度。

说起来有点奇怪，你马上就要进小学了，但是我没有以前那么焦虑了。因为我们一直在努力学习成长，挑战自己，一直在变得越来越好。这里的好处是，我们变得所谓的“正常”了，但我们更有勇气面对现实，不怕困难，挑战困难，走出去。

亲爱的杭炜，我们要感谢我们的祖父母，他们已经年过花甲，仍然在为我们默默努力。虽然有时候你会焦虑自己没有主动给他们打电话，但是我们需要体贴，需要理解爷爷奶奶沉重而急切的爱。

直到去年6月，才轮到我们报青葱春。在这个充满温暖和关怀的学校里，你的情绪和行为都有了明显的改善，语言表达的主动性也好了很多。我妈也开始学习拓展交流，温柔但坚定，一点一点，打卡21天等等。在青葱泉的帮助下，我们一起学习，一起进步。

因为出生在年底，杭炜不得不晚一年去幼儿园。在这个过程中，在阅读松田隼道雄的育儿百科全书时，我的母亲忍不住与她的同龄人进行比较。杭炜在语言表达主动性和时长上似乎比同龄人慢很多，自理能力也相对落后。同行会欣然响应。杭炜此时似乎只回应对他感兴趣的人，比如他的母亲，而其他人很少搭理。会说描述性语言，但叠词多，不提问。一开始，我觉得不对劲，但又说不出哪里不对劲。每次儿保医都没说不正常。

亲爱的杭炜，我的母亲感谢你给我做你母亲的机会，也感谢你教会我生命的意义在于精神追求，而不在于世俗的依附。如圣经哥林多后书4: 16-18:因此，我们不灰心。虽然外面的身体毁坏了，但是里面却一天比一天新。我们的苦难是短暂而又轻微的，但会带给我们伟大而永恒的荣耀。因为我们不在乎我们看到的，而是我们看不到的，因为我们看到的是暂时的，我们看不到的是永远的。

依稀记得，医生照顾多喝水排尿，这样可以更快代谢麻药，降低风险。麻醉还没有过去，我就隐约感觉到了杭炜。你在妈妈怀里打滚跳舞:宝贝，你真的很难受。很抱歉你还没出生就在妈妈肚子里受了这么多苦。我尽力喝水和小便。希望你的孩子少受点苦。