马克拉姆的研究生塔尼亚·里纳尔迪·巴尔卡特(Tania Rinaldi Barkat)发现，服药的时机和剂量是VPA诱发自闭症的关键因素。对于老鼠来说，在胚胎发育的第12天暴露于一定量的VPA会使它们在出生后表现出自闭症症状。

但是这个年龄段的自闭症孩子说莎莉会在盒子里找宝石，他们不能站在莎莉的角度看事情。

根据强世界理论，自闭症不是一种认知缺陷，而是一种不同于常人的认知技能。自闭症患者不是学得太慢，而是学得太快；自闭症患者不是对别人漠不关心，而是被别人和自己的感受压垮了。这与传统观点相反。

2013年1月，欧盟为他的人类大脑项目提供了13亿美元的资助，这在神经科学领域是闻所未闻的。

这让马克拉姆开始反思凯的精神世界。“他只去过一次餐厅，他清楚地记得自己座位的位置。”

有些人根本不买账。支持无共情自闭症理论的伦敦大学学院认知发展教授乌塔·弗里斯(Uta Frith)说，“我认为这没有意义。这个理论想要解释的东西太多了。”

然而现在，他很少这样做了。而来自家庭和学校的支持，抗精神病药物，以及对自己敏感的更深刻理解，让凯平和。

此外，服用VPA的孕妇所生的婴儿患自闭症的概率将增加7倍。2005年的一项研究发现，9%的VPA儿童患有自闭症。

研究人员将这种无法站在他人的角度看问题的现象称为“心智盲”，自闭症儿童的一大特征就是心智盲。他们不会玩过家家之类的各种角色扮演游戏。

凯·马克拉姆，这孩子有点奇怪。五天大的时候，对环境有了警觉，经常昂着头四处张望。当他能走路的时候，他也很活跃，需要人看着他，防止他惹上麻烦。

马克拉姆的理论为自闭症儿童的治疗给出了无限可能:如果在生命早期能够降低环境信息的强度和不可预测性，自闭症的症状可能会得到缓解。

马克拉姆认为，为自闭症儿童提供一个温和的、可预测的环境很重要。“为了避免将他们的大脑回路锁定在恐惧状态，越早为他们提供精心控制的环境越好，这样他们的神经灵活性就可以通过安全感来开启。”

“我们带他去看了世界各地的医生，每个人都有不同的故事。”作为一名科学家，马克拉姆很愤怒。

马克拉姆接下来的职业生涯一帆风顺，先是成为美国国立卫生研究院(NIH)的富布赖特高级访问学者，随后获得以色列魏茨曼科学研究所的终身职位，并在顶级期刊上发表论文。

卡米拉说，想象一个生活在信息过载环境中的婴儿。这就像睡眠不足，时差和宿醉同时发生。“如果你几天没睡觉，光和噪音无论如何都会刺激你。你能做的只有逃跑。”

2013年5月，欧洲最大的软件公司SAP发表声明，计划招聘650名自闭症患者。

语言发展有很强的阶段性。如果孩子在生命的前三年没有接触到语言，他们的语言能力就会受到损害。很多被父母虐待和忽视的孩子，还有聋哑孩子，语言能力都比常人弱，因为他们小时候错过了语言发展的关键黄金期。

凯这样评价自己:“我以前是个坏孩子。我总是打人惹麻烦。我以前很调皮，因为我不知道该做什么，但现在我长大了。”

马克拉姆最著名的发现是神经元之间的连接需要一系列精确的电压峰值来改变，他认为这是人类因果推理的基础。他的研究被引用了数千次。

在一个经典实验中，自闭症儿童和普通儿童观看了一场木偶戏。木偶莎莉有一块宝石。她把它放在篮子里，然后走开了。然后木偶安妮来了，把莎莉的宝石放在盒子里。

VPA大鼠的杏仁核和大脑皮层对外界刺激也非常敏感。也许自闭症患者缺乏社会性是信息超载的结果。

Kai的自闭症彻底改变了他父亲的职业生涯，并帮助他建立了一个关于自闭症的全新模型。

马克拉姆夫妇意识到，超敏感的感觉、记忆和情感系统可能是自闭症的根源。VPA鼠不能学习，但他们学得太快，不能忘记他们所学的东西。

马克拉姆本科就读于开普敦大学，但在医学院学习四年后，他去了以色列从事精神病方面的研究。在那里，他遇到了他的第一任妻子阿娜特，并生下了三个孩子，凯是最小的。

接下来，Barkat研究了大鼠大脑皮层的神经元，发现“它们的神经元网络的兴奋性与普通大鼠有很大不同。VPA大鼠神经细胞的反应强度是正常细胞的两倍，它们的神经元连接非常广泛。普通牢房可以连接10个其他牢房，但VPA牢房可以连接20个。这样的神经网络学习起来会很快。”

亨利·拉姆是个高个子，蓝眼睛，金发。他每天早上4点左右起床，在瑞士洛桑的家中工作几个小时，然后去人类大脑项目研究中心。他的妻子卡米拉说，“他每天只睡4-5个小时，但对他来说已经足够了。”

他的父母无法约束他过剩的精力，他总是以暴躁的脾气回应父母。凯的社交生活也有问题。他有时很孤僻，但有时会突然冲上去拥抱陌生人。

抚养这样一个孩子，对任何一个家庭来说都不是一件容易的事情。但碰巧的是，凯的父亲亨利·马克拉姆是一位世界知名的神经科学家。

马克拉姆对这一理论并不满意。“我们研究过自闭症领域的文献，大家都说自闭症患者没有共情能力。但凯不是这样的人。他知道你在想什么。”他渴望社会交往。

在与马克斯·普朗克研究所诺贝尔奖学者伯特·萨克曼博士合作期间，他发现了脑细胞一起放电的过程。

加拿大蒙特利尔大学自闭症研究中心主任洛朗·莫特龙(Laurent Mottron)并不完全赞同强世界理论。"虽然我们的观点不同，但我们得出的结论非常相似。"因为马克拉姆有一个患有自闭症的儿子，“他的观点更具原创性，不容易受到老套言论的影响。”

他们的研究发现，老鼠在出生前接触一种名为丙戊酸(VPA，商品名Depakote)的药物后，会表现出自闭症的症状。

无论强世界理论是否适用于所有自闭症患者，它都给自闭症家庭带来了宝贵的希望，也有效地抹去了自闭症患者头上“冷漠”的污名。

自1999年以来，马克拉姆开始了自己对自闭症的研究。后来，马克拉姆遇到了他的第二任妻子，神经科学家卡米拉·森德里克。在苏黎士的联邦理工学院(EPFL)，他们开始了一项合作研究。

目前关于自闭症的主流观点是，与社交相关的脑区出了问题，导致自闭症患者缺乏共情能力。这个理论是由英国伦敦大学学院的Uta Frith、罗格斯大学的Alan Leslie和剑桥大学的Simon Baron-Cohen在上世纪80年代提出的。他们注意到自闭症儿童无法区分他们所知道的和其他人所知道的。

卡米拉发现VPA老鼠比普通老鼠更焦虑。他们更害怕，但他们也更快地学会害怕什么。

像其他自闭症大鼠一样，VPA大鼠缺乏社会性，有重复的行为，如不断梳理头发。

2009年，马克拉姆提出了人类大脑项目的想法。他希望组织全球150个科研机构，共同绘制大脑的蓝图，建立人脑的超级计算机模型。

马克拉姆回忆说，作为一个孩子，他“想知道一切。”但在高中的前几年，他“垫底”一个很亲的叔叔因为抑郁症去世后，他终于转过来了。

凯会自己走到车来车往的路上，夫妻俩经常担心儿子受伤。去电影院看电影成了一种煎熬。凯会用双手捂住耳朵，拒绝进电影院。

如果你问4-5岁的正常孩子，莎莉回来后会去哪里找宝石，他们会告诉你“去篮子里”，因为莎莉不知道她的宝石被人动过。

想象一下，你从一个安静黑暗的母星来到了一个色彩斑斓的外星球，那里有令人眼花缭乱的感官信号。为了在这个疯狂的新星球上保持理智，你必须注意有规律和可预测的信号，所以机械重复的事情比不可预测的人类更能让你感到安心。

比如受到电击时，普通老鼠如果听到一种特殊的声音，就会害怕。VPA鼠不仅害怕这种声音，还害怕其他与电击有关的信号，比如电击时的环境颜色和气味。

在他们的实验室中，卡米拉试图为年轻的VPA鼠创造一个合适的学习环境，并促进它们的学习潜力。突如其来的新鲜刺激会吓到VPA鼠，反复规律的环境能让它们学得更好。

马克拉姆夫妇认为，人口中约有1%的人患有自闭症。这些人在社交上遇到的障碍不是因为缺乏同理心，而是因为无法承受大量的感官信息。

1999年的印度之行，把全家人都吓坏了。当时，人群拥挤着去看一个蛇舞者。五岁的凯冲上前去，二话没说，一拳打在眼镜蛇的头上。

剑桥大学自闭症研究中心主任西蒙·巴伦-科恩对马克拉姆的观点持保留意见。“我认为自闭症的社交缺陷来自感觉异常，”但大多数自闭症不是由VPA引起的。

然而，许多人同意马克拉姆的理论。

马克拉姆和他的妻子卡米拉认为这就是自闭症的世界。他们的观点被称为“激烈世界理论”。

2007年，马克拉姆和他的妻子利用老鼠模型推导出了强世界假说，该假说发表在《美国国家科学院院刊》(PNAS)上。后来，许多关于VPA啮齿动物的研究重复了他们的成果。

加州大学旧金山分校的生物学家艾米丽·威林厄姆有一个患有自闭症的儿子。“太在意别人的想法也会导致不恰当的情绪反应，最后被视为缺乏同理心。别人的情绪像大海一样涌来，自闭症其实是一种自我保护。”

也是在这段时间，凯最终被确诊为自闭症。应该说，世界上很少有人比马克拉姆更了解人脑的工作机制，但面对自己儿子的问题，他感到很无奈。“作为一名父亲和神经科学家，我不知道该拿他怎么办。”

一些自闭症婴儿通过避免与人类接触来减少信息负荷，但也因为这种策略，他们错过了语言发展的“敏感期”。

家里人还记得小时候凯闹机场的事。当时凯又踢又吐，荷航拒绝登机。

凯现在已经变了脸色。他会说希伯来语和英语，目前和母亲住在以色列。他在以色列的一所特殊教育学校上学。