“乍一看，他们发现自闭症儿童和他们想象的完全不一样。入学已经七八年了，自闭症的流行程度比当年要好。我的一些同学是其他中学的老师，他们会和我聊班里的同学。他们会关注一些孩子的行为特征，然后问我这是不是自闭症。”

这是康复老师们熟悉的场景。梁潇笑着说，他以后有了孩子，现在学到的一些方法可能很难用，因为父母难免会失去理智，带一些漂亮的滤镜。

慢慢地，梁潇看到更多的孩子，其中一些人打人，一些人伤害自己。比如有的孩子情绪激动的时候咬手腕，整个手腕都被咬了。结痂生长后，会继续咬人。最后角质层长出来，整个手腕看起来更厚了。

“看课的时候，我们的注意力也要高度集中。然后很多事情都是要等到课后再去想的。日报、周报、月报一个都不能少。每个月的数据进度，下个月的计划制定，基本上所有老师都在加班，这是我们的正常工作。”

康复师是第一个被治愈的人。

“我们特教班的8个男生中，最后做这个工作的有3个。其他人要么自己创业，要么完全转行去了其他公司，因为他们要么觉得复健师的待遇不能接受，要么觉得工作环境和自己的想象相差太大。”

“父母带孩子的时候，都说希望孩子上进，却不知道孩子上进有多难。”

贾明显感觉到这个男生语言比较简单，但是这个男生主动找她说话，说了很多话。

在自闭症康复专业，我本科专业是日语，有过留学经历的佳宇是稀有动物。不过在佳誉看来，进入这个行业应该是上天的安排。

“当时是三月。为了准备那节课，周末的时候，我请了几个同学来帮我画画，画一些杨柳和河流，还有穿着单衣的孩子在阳光下玩耍。其实这些制剂更受欢迎。当时我的想法很简单。我觉得这些孩子不管怎么样都能懂花草。”

玉伽通过微博给清明发了私信，清明很快回复了消息，让她加油。就在那一刻，玉伽决定回到中国做一名自闭症治疗师。

康复老师会根据孩子的不同特点，想出各种各样的干预方法。比如小玉提到的“惩罚”。当然，这个词必须加上引号。

事实上，这种父母反过来干涉康复师的情况并不少见。据小玉回忆，之前有一个6岁的孩子。因为他马上要上小学了，家长要求机构在课程中增加一些文化课。

梁潇的决定得到了家人的支持，但周围也有难听的声音。“他们会说，如果你教那些孩子很长时间，你自己也会变成一个傻瓜。”

当时的教研组组长，为了不给压力，偷偷在门外看着，看着蔡晓5分钟讲完，推门进去救了一场。“他很强大。他能顶得住十几个孩子加十几个家长的场面。”

这种对数字的敏感，在很多人看来，是自闭症儿童的天赋，但蔡小姐却不这么认为。

有许多难相处的孩子，但梁潇从未动摇过。在他看来，帮助孩子解决问题很重要:“解决不了就想办法解决，所以我来北京读书。面对那些孩子的时候，更多的是不生气，而是不知道该怎么办。”

“一开始，我自己其实并没有选择这个专业。我被调走了。”梁潇和小刘今年都是26岁。梁潇就读于河北师范大学华汇学院特殊教育专业。

“但康复师要做的是，明白自己为什么会这样。我们之前做过‘共情’的模拟训练，就是把我们的康复师的手绑起来，蒙上眼睛，嘴里含着东西说话，但就算五官被封成这样去体验，普通人还是很难走进那些孩子的内心世界。”

她在首都师范大学用了5年的时间在职完成学业，现在已经升任教学组长。在北大医脑健康，早期职业晋升的阶梯是从康复老师到班主任再到组长。

三个月后，玉伽去了日本神户大学，主修心理学。很多人认为玉伽毕业后会成为一名心理咨询师，但玉伽“固执地”选择了障碍心理学方向。结果她在日本认识了另一个少年。

“因为我们老家是个小地方，大家对自闭症都不太了解。他们认为自闭症儿童要么是流浪街头，成为收破烂的乞丐，要么是因为某种攻击性行为，进了少管所，长大后变得反社会。所以他们想，你怎么能整天和这样的孩子在一起？”

“在我们学校半年后，我们有机会重新选择我们的专业。我没有改。我觉得我的专业挺好的。”

小玉说到这里哽咽了，眼圈红了。

所以，对于同一个自闭症孩子，换一个康复师的效果可能是不一样的。比如，小宇认为男康复师也有他们的优势:“男老师会更有活力，男生更容易和男老师玩，男老师也可以带他们做一些运动。”

小刘是一名自闭症康复师，但根据中国残联3月4日刚刚发布的官方文件，“自闭症”应该叫“孤独症”。所以，你要给自闭症康复老师小刘打电话。

和梁潇关系很好的朋友，被警告后就不再轻易得罪，而是按照梁潇的说法，“当你对朋友特别生气的时候，就会用武力制服他们(玩笑)”。梁潇是一名男性康复教师。

小刘家住北京市房山区良乡。良乡在西南六环附近，到市中心直线距离约30公里。

很多人对自闭症知之甚少，自闭症康复是一个极其冷门的职业。比如这个专业在大学里对应什么专业，周围有谁的孩子在学这个？百分之九十九不会。

小雨说，其实完全不一样:“医生护士面对的疾病，一眼就能看出来。根据医学知识，我们大概可以判断患者需要多长时间才能康复。但是，我们没有办法知道，我们面对的这些孩子，经过几年的干预，大概能过上一个普通孩子的生活。”

8点10分，小刘准时到了公司。这一次通勤大约花了两个小时。

按照学术界的共识，自闭症不是一般人理解的疾病，因其先天性和原因不明，没有“治愈”的可能。因此，自闭症将伴随一生。通常情况下，干预越早，效果越好。

“我爷爷是小学校长。每次回老家，他都会问我工作怎么样。那一次，他跟我说，我跟他说这个行业的时候，眼里有光。”

佩吉一开始并没有意识到自己热爱这个行业。她只是觉得孩子们很可爱，直到她和她的祖父进行了一次对话。

小玉坦言，每次看到新父母带孩子来，她都会心痛:“尤其是父母焦急地来咨询的时候，我不能马上告诉他，这件事需要介入一辈子，他们需要一个接受的过程。我一般会机智地告诉父母，干预需要很长时间，我会尽力做好铺垫。”

“一个班大概有60人。最后真正从事这个行业的只有四五个。其他大多数学生去了教学和培训机构。当然，去年双降之后...不知道他们现在怎么样了。”

蔡老师很高兴越来越多像这样的年轻人加入进来。蔡老师是这一行的老手，从业18年。2004年，她在北京拿到了每月500元的实习工资，睡单间。

在她的故事结尾，玉伽说，“因为我觉得每个人的工作都很辛苦，而我很幸运选择了自己喜欢的工作。孩子们在工作的过程中也给了我很多惊喜，真的不能用辛苦来形容。”

佩琦还在异地恋，对象在山东，所以周末的生活很简单:除了准备去BCBA，就自己做饭，然后刷一会手机。唯一可以被认为是放松的事情就是得到更多的睡眠。

蔡老师记得，这个孩子去年在一般学校读书，达到三年级，经常写作业写到凌晨。“他回家就想玩，玩着玩着就想起了作业。他写完之后，作业写不完，写的也慢。他妈说要不要停笔。明天跟老师说，这孩子太忙了，没时间睡觉。”

“当时课本应该用了40分钟。我推门进去，看到十几个孩子，每个孩子都有家长支持。我把准备好的图片贴了上去，然后开始说话。40分钟的课我5分钟就上完了，场面很尴尬。”

蔡老师还清楚地记得自己的第一次实习课。

“我有一个奇怪的爱好。我喜欢看别人玩游戏。后来老师让我跟他配对，因为那个男生喜欢别人看他打游戏。”

”他已经无法理解站起来意味着什么。最后，孩子离开了花园，他妈妈觉得太累了，坚持不下去了。不知道孩子现在怎么样了。”刘觉得不好意思。

小宇现在也是组长了。如果说第一份工作是每天围着孩子写教案，累的时间都集中在上课的时候，那么现在大脑更像是在不停的转动，几乎没有休息的时间。

值得庆幸的是，在中国有越来越多的申请者，如梁潇和佩吉，他们正在为BCBA做准备。但是这个考试难度很大，除了要求以不少于1300小时的净课时为门槛，而且考试全是英语。

就是这个日本少年，因为多年的坚持干预，在嘉鱼遇见他的时候，已经成为一名优秀的高中生。“重要的是他学会了为他人着想。我不知道我们之间谁帮助了谁”。

“我告诉他，你开发这些玩具的时候，可以考虑自闭症等特殊教育儿童，他的反馈是，那样的话，受众还是太少了。”

但在小刘看来，比起一个“站不起来”的孩子，更让人苦恼的是，这些孩子得不到周围人的理解和包容。

“之前有个孩子，6岁80斤，受刺激后突然用头撞你。我当时被打倒在地，但倒地的那一刻，我还在考虑他的安危。最后孩子被两个老师带走了，一个人实在没办法。”

蔡老师为这样的孩子感到惋惜:“其实那个孩子一直在进步，但客观来说，也不能完全脱离康复机构。我们建议他们家、半日制幼儿园、半日制机构都这么做。”

采访中，前后突然冲进了三个孩子，其中一个直接爬到了沙发上，门外还伴随着心碎的哭声。

根据2017年中国残联官网给出的数据，全国自闭症康复从业者仅2.1万人。

所以咬对那些孩子来说是一种极端的需求形式。几乎每一个一线康复员都被孩子伤害过。

“首先是看每个孩子缺乏的技能。组长的职责是为每个孩子的干预训练制定教学大纲。到了班上，我会四处看看，发现问题就指出来。”

“结果他妈问他爸:我们去这个机构的目的不就是让孩子上幼儿园吗？既然我们的孩子可以上幼儿园，为什么还要去机构？爸爸无法解释。最后到了幼儿园，孩子直接把桌子扔了，其他孩子都受影响了。”

作为一个梁潇行业的新人，在北大脑健康工作不到4年，他把遇到的家长分成了几种类型。

“孩子现在应该是成年人了，但交流反应明显比一般人慢很多。比如我现在讲的内容，对他来说有点复杂，他就会不理我，眼睛就移开了。如果继续现在的话题，会把他逼得越来越远。”

男孩是和父亲一起来的，父亲告诉佳宇，儿子今年20岁，现在在糕点学校当学徒，希望毕业后能养活自己。后来嘉鱼自己学了一年烘焙。每次路过福利机构开的蛋糕店，她都会进去买一袋饼干。

多年不见，这小子发现蔡老师又胖了一些。“他看到我很开心，但眼神还是涩涩的，就看着你，贼笑。”

小雨说，干这行最让她开心的就是“这个孩子今天做了什么”，所以最让她难受的是这些孩子最近都没有什么进步。

都说自闭症儿童是“来自星星的孩子”。在小刘看来，康复师就像是一个照亮孩子前路的人。也许，康复师就像那些星星旁边的月亮。

然而，意外总是多于计划，就像一些有攻击行为的大孩子，他们实际上有能力对康复师造成伤害。'

“我们这个职业，我们不愿意告诉别人，因为涉及到孩子的隐私，我们不能对外人透露太多。但是因为不能说周围的人反而胡说八道，有些话让我真的很生气。例如，有些人说，“我自己也有自闭症。”这种玩笑让我觉得不舒服，这东西不能拿来调侃！"

所以，康复师可能比他们的父母更了解这些孩子:“教这些孩子对我来说没有任何压力。相反，我觉得孩子能治好我。我们在帮助他们，但他们也在帮助我们。”

佩姬记得有一次，下课后，她一个人坐在教室里，可能是因为有点累，需要休息一下。她静静地坐了一个小时，但在一天结束时，她仍然在思考如何在课堂上做得更好。

然而，并不是所有的父母都能理解康复者的良苦用心。七年来，有一件和父母有关的事让小刘记忆犹新。

一开始刘烨觉得突然打断上课有点不合适，但经过大量研究发现现场打断很有必要:“快指出来，要快。如果老师在这个地方做错了，必须马上纠正。这对孩子们来说是最好的方式。”

“那时我的喉咙已经在冒烟了。说完之后，我疯狂地喝水。我紧张得说不出话来。一方面是底层有十几个家长，我那时候还小，但更重要的是，我根本没指望那些孩子会和我互动。找不到家长互动……”

梁潇的女朋友是幼儿园老师。她的女朋友告诉梁潇一个孩子在她幼儿园的故事。孩子只在特定的环境下说话，比如自己的家和幼儿园的操场。除此之外，在爷爷奶奶家或者商场这样的地方，他一句话都说不出来。

然而，有些孩子甚至很难抓住这样的时刻，因为他们对玩具完全没有兴趣。有些孩子唯一感兴趣的就是转圈跑，这是典型的刻板重复。

去年十月，蔡小姐遇到了那个大男孩。蔡老师第一次见他是在2005年，眼前的大男孩才2岁。

碰巧的是，这位程序员的室友梁潇最近正在开发一款早教玩具的配对游戏。玩具由木头组装成吉他、汽车、双筒望远镜之类的，然后有声音和光电效果。这些玩具会连接早教游戏。

2022年4月2日是第15个世界自闭症关注日。

成为组长后，小刘的主要工作从“上课”变成了“看课”，即观察组内其他老师的上课情况。

为帮助儿童康复教育从业者解读行业信号，帮助儿童家庭拓展康复技术边界，中国妇幼保健协会、中国宋庆龄青少年科技文化交流中心、北京大学医脑健康等单位联合推出《2021年发育障碍儿童康复教育蓝皮书》。

蔡老师18年，见过太多自闭症孩子的家长。她觉得如果父母只担心孩子的进步，那会是一个很好的情况。

我记得梁潇上大学的时候，老师说过一句话:那些孩子没有冲过去伤害你。比起吐槽，一些明显的恶意确实让人气愤。

“因为这个孩子还没有确诊，所以我们不知道是不是自闭症。”说起这个孩子，梁潇的语气中充满了遗憾。在梁潇看来，每当一个孩子能够找到一个机构并开始介入，那么无论情况多么困难，人们总能看到一些希望。

刘的专业是学前教育，不适合做康复老师。在进入这个领域之前，小刘认识了所有普通幼儿园的孩子，以至于当她决定转行的时候，幼儿园的前任领导都劝她不要去。

梁潇意识到很难向他们口头解释，后来他找了一些关于自闭症群体的电影给他们看。

刘每次跑40分钟。到6点左右，天快亮了。

“医生开的同一个处方，可能会治好几个人，但世界上没有两个自闭症儿童的病情是完全一样的。”

后来，玉伽在微博里认识了一个叫清明的漫画家，清明画了一幅漫画叫《星星的孩子》。贾清楚地记得，那是一个阳光明媚的下午。她看着就哭了。

“被治愈”也是爱晨跑的小刘的原话。

见面前，蔡先生和孩子在微信上聊了几句。起初，两人问答顺畅。结果蔡先生说完话后聊天突然戛然而止。“感觉就像沉入大海。我就知道他不知道怎么回答这句话。”

然而，佩吉觉得北京的交通太不友好了。原单位在房山提供宿舍，三室一厅条件挺好的。然而，由于地铁太拥挤，佩吉选择搬到离公司更近的地方。

很难理解自闭症治疗师。其实还有职业道德问题。私下里，自闭症治疗师要承受的比我们想象的要多得多。

“大家都知道程序员收入高。其实他们一开始是羡慕的，后来觉得还好。你看，其他行业都受疫情影响了，但是在这里我感觉公司一直在发展，老师有很大的发展空间。”

小刘说，当时她不知道该怎么和这位家长沟通。最后领导出面退费，整件事才平息。

对于很多康复师来说，父母比孩子更难对付，所以小刘说，这一行的年轻人，走的和留的一半一半，有的最后转行了。

然而，大多数自闭症儿童的成长并不那么顺利。更令人担忧的是，一些自闭症儿童在没有被确诊的情况下，被动地隐藏在普通儿童中间，然后真正地独自生活。

但是，更多的时候，家里是有分歧的。“比如我妈不同意自闭症，我爸偷偷出钱，然后偷偷带我孩子去上课。每一次，我都不得不一次又一次地表演。结果两个人只好吵了一架。最后到了第三次，这个爸爸说实在没办法了。他来不了，只好在家休息。”

网易教育频道近日采访了北京大学医脑健康儿童发展中心的6位自闭症儿童康复老师。

“以前上学的时候，主要接触盲童和聋儿。当时我正在练习。我甚至不知道我接下来要教的孩子有自闭症，也没人告诉我。带我的老师只讲了工作流程。我感觉他不是故意说的。”

“我上大学的时候，整个教育部门有几百人，包括学前教育和小学教育，但总共只有9个男生，而这9个人中有8个在我们特教班。其他班都没有男生。当然，这是可以理解的。比如学前教育，一个大男孩带孩子上幼儿园就有点奇怪。”

但她很快发现，这其中的关键不是“陌生感”，而是这些孩子的生活有多艰难。比如一开始教的一个孩子，用图片的方式可以快速交流，但是教“站起来”就是这样的指令。教了一个月，小刘还是没学会。

但孩子毕竟是这些康复人员坚守岗位的全部意义。小玉承认，她会问自己，为什么在最丧的时候选择这个行业。“也许我可以通过做其他事情赚得更多？但最后原因很简单，因为我就是想带走这些孩子。”

刘记得，有一次，他因为一些私事，心情不好，就说是现在流行的“emo”。结果，上课时间到了。他一进门，就看到他的孩子笑着跑过来。“当他被孩子抱在怀里的时候，真的是瞬间治愈，和他们在一起的时光是最纯粹最快乐的”。

当然，这种差距如果追根溯源，问题出在高等教育阶段。

凭着多年的经验，蔡先生很快发现不对劲，然后果断把话题交给了对方。“他与我分享的是他自己的担忧，比如他的体脂。他很在意自己的日常饮食，因为父亲有高血压，他也会告诉父亲什么该吃，什么不该吃。他对数字特别敏感”。

从实习开始，26岁的小刘已经在这个行业打拼了10年。

2018年初，玉伽在一次讲座后遇到了一个男孩。看到男孩玉伽把钞票留在现场，他拿出手机开始和她聊天。

刘的微信签名和大多数年轻女孩没什么区别:减肥，变美，存钱，留长发，越来越好。

“在这种情况下，我们不容易介入。我们会想办法，比如在他跑步的时候放音乐，然后让他发现这个演唱会突然中止或者改变。我们把这个声源放在他的跑步路线上，然后引导他去按，这样就能吸引他的注意力。”

“如果家乡有这样的机构，我其实很想回去。毕竟北漂还是没有归属感的。哪里是帮孩子不帮？当然，选择留在北京的原因也很简单。这里案例很多，可以多积累经验。目前这个收入养活自己没问题，不需要家庭补贴。”

“过了几天，原来老师生病来上课了，谁知道孩子还在哭。其实当时只剩一节课了，家长要求退款。我们商量，我直接去他们家给她补这个课。后来我真的去了，但是孩子在家里一直哭，嗓子都沙哑了……”

“最常见的类型是焦虑型。我们的孩子什么时候会好起来？需要多长时间才能出结果？孩子诊断错了吗？.....还有无助型？没有办法让家长带孩子。他们来了以后，父母自己平躺，然后是合作型的。这种家长是康复老师的最爱。他们一方面了解孩子每一个细节的情况，然后在孩子回家后根据我们的建议继续对孩子进行干预。

“家长把这个地方当成幼小衔接班，家长很难理解为什么这些内容不能随便添加。这还是对自闭症认识不足造成的。”

“结果孩子认出了别人，上课一直哭，家长就冲进来把孩子带走了。回家的路上，孩子一直哭，家长给我们发了录音，意思是因为今天老师换了，他们家孩子一直哭。”

“因此，康复师要做的就是不要让他们通过这种方法获得成功。我们得告诉他们正确的方法，然后强化正确的方法。”

“只是在他的大脑中，正常人的那些社交部分并没有占据太多的位置，所以他更专注于数字或者其他实物，比如。而且，他们记忆这些东西的方式和我们不一样。正常人是逻辑记忆，但这些东西进入他的脑海，就像卡片或照片记忆一样。因为一切都是单独存在的，他的印象会更深。”

把一个自闭症的孩子送到正常的学校，是每一个康复老师的心愿。“比如我之前带的那个孩子，六一儿童节，他在学校的班主任说要亲手交给老师，孩子说‘我要交给梁老师’。”班主任很惊讶。我们这里没有叫梁的老师。他们不知道这个孩子想给我。"

和佩姬聊天，你几乎感受不到她身上的压力，甚至行业流动在她眼里都特别轰轰烈烈。

最让蔡老师欣慰的是，孩子后来转到了国际学校，交了自己的朋友:“老师和同学其实都知道他有些与众不同，但大家都习惯了他的节奏，对他很包容。”

康复老师一直在为孩子寻求帮助，所以一直面临着各种遗憾。裴琦的同学现在分布在北方的几个省会，但是如果有一个孩子能来北京干预，效果当然会更好。“衡水也有这样的机构，孩子来不了北京，恢复可能会慢一些，但是怕耽误了。”

“我上大学的时候，老师告诉我们，现在学校教的内容比最新的研究成果落后三到五年。如果是大城市的好学校，也许能跟上进度。在河北省，我上学的时候，只有三所高校有这个专业(特殊教育)。我当时大一，同专业的第一批学生还在大三，所以很多还在探索阶段。”

“一方面我会给学校女生介绍康复师这个职业，然后我也会给HR推荐幼师这个职业，我觉得即使是自闭症的孩子，在互动的时候也会有优势，比如我们掌握的手指练习，节奏，舞蹈。而真正幼师专业的学生，因为没有接触过这些孩子，难免会担心。”

1:30的比例显然远远不够覆盖，更别说像BCBA (Board认证行为分析师)、BCaBA(助理行为分析师)这样在国内非常稀缺的相关高级人才了。

几千个孩子就是几千个案例，但蔡小姐说，她只会选择性地记住孩子的美好。

早上5点20分，天还没亮，小刘就从小区出来，开始晨跑。她从起床到出门只用了10分钟。

从加入北大医脑健康的第一年到现在，小雨一共换了6个住处。前两个地方是公司提供的宿舍。她搬出去后，因为房租的压力，用小雨的话说，“反而越来越便宜”。小宇现在的房租大概是每月2000元。

“家长还是坚持全额退款，说不然我们整个中心就没法上课了。”

然而，梁潇想说的是最后一种，大概可以称之为“引导型”父母。

所以康复师会在具体的课程中利用这一点，比如先用物体吸引孩子，然后再找机会把它们移走。“当你拿走东西的时候，有一瞬间，孩子们可以看到我们的眼睛”。

25岁的佩吉经常被孩子咬。在佩吉看来，康复老师的工作就是做两件事:帮助孩子合理提出需求，然后帮助孩子与世界进行顺畅的对话。

“我刚开始做这个行业的时候，父母看到我身上的伤口还是会心疼。孩子们会咬我的手和肩膀。”

“我只能说，孩子的父亲没有影响到现在的生活质量。他可以结婚生子。我们的孩子能承担这个风险并放手吗？你这么说，父母会问，‘那你告诉我，几个月后我能好起来。’这个问题说明家长对自闭症一无所知。"

然而事实是，梁潇刚加入北大医脑健康的时候，整个中心只有4个男老师，差不多60个女老师。所以男老师是自闭症康复行业的一个空白。

“那些孩子，在我的帮助下，真的成长了，进步了。这让我痊愈了很多。但对我来说，我能做的就是提高自己的业务能力。只有我学会更多改变他们的方法，我才能改变他们，才能被我的孩子治愈，才能长我的心。”

“这实际上是对厌恶的刺激。比如孩子不喜欢气球，我就拿出来跟他说，‘你要不要拿走？如果你想把它们拿走，请坐下。"

男老师稀缺不代表女老师就够了。幼教专业的小刘很期待有更多的大三女生加入这个行业，但现实并不美好:

“他只是有自己的一套东西。当他来找我们的时候，他会教你如何干预孩子。他认为你的方法不合适。其实这对孩子的恢复是非常不利的:你不相信我的方法。你为什么送孩子？”

小玉从事这个行业已经6年了。她认为她已经工作了很长时间。

但是，小刘每天来公司要面对的孩子，和普通孩子不一样。

“我觉得应该从中小学开始普及关于自闭症的知识。这些孩子最终应该找到融入社会的方法。社会上了解自闭症的人越多，对这些孩子的融入就越好。之前看过一些视频。比如餐厅里有个自闭症孩子，行为有点反常。周围人的反应都挺寒心的。”

说到梁潇的故事，我有些自豪。“长期带着他们，就像我自己的孩子一样”。但是梁潇本人只有26岁。

“他们说那些孩子打人，不想去，但我当时很固执。听了这话，我更想去了。”然而，刘烨承认，在她接触自闭症之前，她完全不知道一个孩子会有这样奇怪的问题。

除了被治愈，康复师还喜欢提“眼睛”这个词:一个有经验的康复师，光靠孩子的眼睛，就能读懂很多东西。

刘住的小区旁边有一条河，叫刺猬河。每天都会有4公里的河边晨跑。虽然是阴天，但只要天气不太坏，沿河跑步的路段是最舒服的。

五年过去了，员工数量确实增加了。据乐观估计，现在大约有10万名自闭症治疗师。然而，到2020年，中国将有超过300万自闭症儿童。

梁潇一直与自己的发小合租，他是一名程序员。梁潇说，因为两个人从小玩到大就像亲戚一样，“我告诉他很多关于工作的事情，但他不在乎这些。他关心我累不累，关心我挣的钱够不够花”。

“他翻了翻手机里的照片，对我说，‘这是我朋友做的蛋糕，这是我做的。我认为我的朋友把它做得非常好。"

如果我们停止无知、忽视、偏见、歧视和把“差异”视为“异类”的自负，当我们真正了解这些孩子，当这些孩子能够越来越顺利地融入社会时，自闭症其实就被治愈了。

“比如我所在的房山，当地居民多，孩子基本都是老人带。老人对自闭症知之甚少，找对医院给孩子做个诊断就好了。”

然后她会骑车到地铁站，然后从良乡线转9号线，再转4号线。一共过了22个地铁站，她最后会转425路公交车，在蓟门桥东下车。地铁上有座位的话，小刘会趁机小睡一会儿，睡得太深很容易错过车站。

蔡老师说起和父母的一些故事，无奈地笑了:“比如有的父母觉得贵人说话晚，有的说‘我从小就这样’，或者爷爷奶奶说‘他爸爸从小就这样，现在没事了’。”"

“现在真的比三年前我刚来的时候好多了。感觉单位新人源源不断，学前教育和心理学专业。大家都来从事这个行业了。”

对于男老师的性别优势，梁潇有自己的看法:“孩子们看到男老师后一般会收敛，看到我们当然会哭。我感觉我害怕男老师的出现，可能我爸爸在家里就是一个很严肃的形象。”

“那天早上，组里一个老师突然生病，不能来上课，我们就临时找了一个代课老师。当时家长同意了，但是一直抱怨我们为什么不早说。但当时是特殊情况，直到那天早上我们才知道。”

“我不太精通日语。第一次咨询他的时候，我很紧张。结果他听说我是中国人。他说他很喜欢中文，问我能不能教他中文。每次咨询后，他都特意准备一些中国话题，比如中国的邮轮，比如唐人街奇怪的拉面店……本该是我当‘老师’的，他却反而处处为我着想。”

因为我要准备BCBA，我花了大部分周末刷梁潇的问题。偶尔和女朋友聊聊工作。毕竟女朋友是幼师，算同龄人的一半。

佩姬总是说，“那些孩子能治好我”，但她清楚地知道，如果她想被孩子治好，她必须在专业上不断进步。

但是，找到合适的医院后，机构老师和家长的沟通同样至关重要。“我能向他解释吗？他能理解吗？我想知道这个孩子在家里给家人造成了什么困扰，孩子各方面处于什么水平，然后给出一个干预目标。”

相对于“上课”，“看课”也是一门手艺。当两个老师同时看一节课时，像小这样经验丰富的组长会观察更多的细节，“比如坐着、对视、哼唱，每个孩子做到了什么程度”。

自闭症其实是一条看不到尽头的路。孩子会一天一天长大，但他们需要有人带领他们走完一生。

“有拿着刀的孩子...这些都属于被家里一些不正确的方法‘强化’了”。“加强”几乎是每一个康复师在聊天过程中最常提到的关键词。

“他们的眼睛没有聚焦。准确的说，他们会更专注于物体，其次是人。在他们的世界里，人不如物好玩。”

18年后，如此年轻的蔡晓已经带了成千上万的孩子，包括培训了100多名教师和数十场讲座。

之前一直轻声说话的小刘，说到这里有点激动。

康复老师对家长的换位思考细致入微:“除了统一着装，我们还要求不能佩戴任何首饰，因为从家长的角度来看，他们已经很不好过了。父母在这种场合看到那些光鲜亮丽的珠宝是不合适的。"

小宇说，自闭症孩子的一个显著特点就是眼睛不聚焦:“如果你是一个普通的学校孩子，即使他调皮、迟钝，你也只是觉得他理解和学习慢，但对于自闭症孩子来说，你不知道你对他说的话、做的事是否进入了他的头脑。”

在他职业生涯的开始，梁潇还遇到了一个对他影响很大的孩子:“他会向老师身体的各个部位吐痰。当时我就想，怎么能这样教孩子呢？刚开始肯定有点接受不了，后来才知道其实有办法阻止他，只是当时做不到。”

但是，如果特殊教育的对象实际上是一些需要特殊照顾的孩子，那么，将康复教师这一职业与医务人员相提并论是必然的。

“在康复师行业中，最困难的事情之一是为儿童设定发展标准。有时候这个标准会失衡，会对孩子要求过高。比如静坐多长时间是达标的，这个可以作为普通学校孩子的标准，所以她也会跟我说幼儿园的孩子，我就知道我平时坐在什么水平了。”