“作为盲人，我们总是在努力理解世界，我们也需要被世界理解。”
张璐瑶最怕出门。
对她来说，路上的隐患数不胜数:盲道边上的地砖，树坑，没盖的井盖，从侧面探出的树枝，都会在混乱中突然出现。走在马路边缘更是危险，和时间赛跑的外卖骑手随时会刷到张璐瑶的胳膊。就算去按摩院上班，也是200米的距离，如履薄冰。
手中的盲杖无法识别地面上微小的障碍物。有一次我踩到一个破啤酒瓶，到了按摩店，脚底的血已经浸湿了袜子。还有一次，我踩到路人的呕吐物，伤了腰。
“我还是少出门吧，免得给别人添麻烦。”像她这样的视障人士很容易将自己视为“负担”，并试图待在室内。
对未知黑暗的恐惧，在导盲犬开心到家的那一天发生了改变。张璐瑶高兴地说，“我能看见光明了”。

截至2019年，我国视障人数已超过1730万，其中盲人800万。然而，中国现役的导盲犬不到200只。导盲犬数量不多，但生活条件比盲人更艰苦。
入不敷出，是国内5个导盲犬训练基地的普遍情况。成本投入高，收入来源缺乏，为爱发电，可以说是导盲犬行业的关键词。
尤其是Xi安阳光使者导盲犬发展服务中心，一个快乐的母校，多次陷入危机。一旦倒闭，导盲犬将无处可去。

Xi安阳光使者导盲犬发展服务中心
互联网公益提供新出路。
在腾讯公益平台上募集资金，接入线上微信小程序，让导盲犬组织看到了曙光:更多的捐赠来源，更强的用户粘性，模式创新的可能。
在不担心五斗米之后，“阳光使者”甚至开始了一项新的实验:训练第二次未能通过30多项严格考试(比如因为太高而被淘汰)但仍拥有优秀能力的导盲犬，让它们成为自闭症儿童的亲密伙伴，两全其美。

“另一只眼睛”对于视障人士来说，导盲犬是解决他们生活困难最有效的方法。
经过几天的磨合，只要给Happy下达“坐”、“直走”、“右转”的指令，张璐瑶就可以在路上畅通无阻地行走了。她拿着导鞍，通过感受快乐的身体起伏和行进的速度来调整自己的步伐...一时间，她觉得自己像个骄傲的骑士。她不再回避公共场所。晚上出去散步，听别人跳广场舞，张璐瑶最喜欢路人夸她:“嘿，你是一只漂亮的狗，你看起来很聪明。”她坐在长凳上，高兴的时候就悄悄地拜倒在她的脚下。
张璐瑶一坐下，就趴在她的脚边
据腾讯新闻统计，在中国，近一半的视障人士在出门前需要家人陪伴，其中超过30%的人表示“基本不出门”。
对于盲人来说，拥有一只导盲犬不仅意味着陪伴和安全感，更象征着他们有了进入社会和人群的权利——被“囚禁”了很久的人群可以走出去重见光明。
盲人王奥林带着导盲犬“快乐”在Tik Tok记录下了他的日常生活:在“快乐”的陪伴下，他可以独自从武汉前往京、深等地。除了经营按摩工作室和参与盲人公益活动，他还可以和朋友一起去看展览、看电影、郊游和旅游。
在导盲犬珍妮的陪伴下，盲人钢琴调音师陈艳走遍了除新疆以外的全中国，也登上了央视和世博会的舞台。

陈艳在Tik Tok分享导盲犬的生活
有了导盲犬，更多的盲人可以走出居民楼和按摩店，去新的生活区，更多的城市，甚至奥运会。
张璐瑶一直记得一个细节:有一次旅行，他快乐的前腿被玻璃之类的利器划伤，而张璐瑶看不见也不知道。直到在公园散步，认识她的人看见了，拦住她说:“哎呀，你的狗流血了，你怎么还让它走？”
在一个熟人的指引下，她感觉到一个幸福的伤口，眼泪掉了下来。“这么深的伤口，你说应该会痛吧。但它一句话也没说，一直把我带走。我感觉不到它的伤害。”
狗对她很好，她也把这只狗当成亲人。晚上快乐睡在她的床边，怕地板冷，张璐瑶给快乐买了一个又软又厚的垫子。
保护和引导主人只是导盲犬必须遵守的职业要求；但对它们的主人来说，它们承载着更深刻生活的希望。
张璐瑶出门前愉快地戴上导盲鞍
，但大多数盲人就是等不及自己的导盲犬。
一方面，导盲犬与用户的匹配有着复杂而微妙的要求:用户的身高、体重、性格、行走速度、外出习惯、收入状况、家庭成员、社交范围等。都包含在评估标准中。
另一方面，中国的导盲犬太少了。毕竟小于0.0025%的匹配概率接近于零。且不说导盲犬训练基地本身就难保。

导盲犬基地为什么经济上不可持续？
最直接的原因就是高淘汰率带来的高成本。在导盲犬的训练过程中，淘汰率高达70%。【/br/】首先，拉布拉多是犬种选择中最理想的品种。虽然金毛和拉布拉多一样忠诚安静，但是金毛容易掉毛，用户很难养。所以纯种拉布拉多是导盲犬的“血统要求”。【/br/】其次，入选的后备犬还要求三代祖辈没有攻击人的“犯罪记录”。只有从基因上杜绝攻击性，导盲犬才能确保在工作中不会伤害或威胁任何人的安全。【/br/】在训练过程中，按照流程，导盲犬的初选是在狗狗2个月大的时候，将第一批入围者送到寄养家庭进行社会训练，以培养小狗与人类的亲密关系，同时让小狗尽快适应人类社会。
在狗狗8个月左右的时候，导盲犬训练基地的训练员会把它们带回基地进行专业的社会化训练。狗狗一岁时面临一次评估，合格的狗狗进入专业训练阶段。

Xi安阳光天使训练基地的训练员刘长泰，就是这些通过初试筛选的小狗的“导师”。“狗狗长大后，性格会发生变化，身体和骨骼会因为发育出现问题。这个过程中的淘汰率也很高。”
训练师带着导盲犬去地铁站训练
他举了一个例子:在训练的同时，要对“学生”进行性格测试。合格的导盲犬既不能太胆小，也不能太急躁。比如导盲犬对声音特别敏感，汽车喇叭或者其他声音会把它吓跑，或者特别贪吃或者粘人，这样的狗就会被淘汰。
身体条件不够的狗狗也会在这个过程中被淘汰。训练员会特别注意狗狗髋关节的发育——髋关节是拉布拉多的致命弱点。一旦发育不良，会导致它走路时后腿外翻，可能会绊倒使用者。
导盲犬Happy是一只纯种拉布拉多犬
上下台阶、躲避障碍物、寻找目的地、寻找人行横道、寻找红绿灯、寻找电梯、寻找滚梯、乘坐公共交通...这些都是导盲犬训练的基础课程。任何一门课程不及格，导盲犬就会被淘汰。
通过层层选拔，多达30门课程的学习训练，导盲犬才有资格“毕业”，进入配对环节。从小狗选择到配对成功，整个过程大约需要两年时间。
在这个过程中，所有的成本投入随着导盲犬的淘汰而付之东流。而那些成功毕业的导盲犬，必须免费匹配到合适的用户，也不能给基地带来收入。

总会有转机的。
2019年，阳光使者中心开始参与腾讯99公益日，随后在腾讯公益平台开设项目主页，开始学习和熟悉互联网的公益运作，拥抱数字化募捐。到目前为止，已经持续了三年。【/br/】2020年，一款可以在线饲养导盲犬的微信小程序上线，并迅速成功接入国内五大导盲犬养殖基地。通过每月十元和“网上云养”，数万人成为了导盲犬的“云父母”。阳光使者中心就是在这个小程序和2万名“云父母”的帮助下盘活的。“网上父母”杜燕，就是在安阳光天使基地训练导盲犬的“云妈咪”。她收养了一只导盲犬妹妹，名叫芸芝。没错，这里训练的每只导盲犬都有自己的名字:云蛋黄、云奶酪、云星星、云无声.....因为他们的日常开销全靠“云爸妈”支撑，所以这些小家伙都取名“云”。
杜燕选择加入“云阳”的想法也很简单:她想帮忙培养一只导盲犬，因为她太清楚一只狗可以改变一个家庭。杜燕的爷爷是个视障人士。他独自外出时从楼梯上摔了下来，臀部被压碎后卧床不起。两年后他去世了。杜燕还记得爷爷失明后的样子:上下楼梯要不停地数数，多走一步就可能摔倒；上菜的时候看不到碗和勺子，会把热腾腾的食物洒到手上；最让杜燕难过的是，爷爷失明后，他再也不想出门了。不愿出门，无法出门，不知何去何从，失去了视力，像一张巨大的黑网，困住了视障者。每次在群里看到“云芝”的训练视频，杜都会想起他的爷爷:如果他有一只导盲犬，他还会活着吗？

在安，有两万多名“云父母”闫。
目前在这个小程序里，每个月交10元钱，就可以在云阳养一只导盲犬，上云阳家长专属群。可以每天看到导盲犬的训练视频和照片，了解导盲犬的训练和考试情况，见证导盲犬的发展。一个小程序拯救了导盲犬的家。起初，Xi安阳光天使基地的校长王兴对这个小程序的接入有些担心:以前导盲犬的经费基本都是国家残联拨款，导盲犬免费配给合适的视障人士。引入商业化运营模式是否可行？

现实很快迫使王兴做出选择。
2018年上半年，场地租约到期，正好赶上拆迁。一时间，基地里的人和狗无处可去。基地原来的地方都是集装箱改造而成的
王兴在基地筹建初期就已经耗尽了积蓄，只能把自己的小狗寄养在当地农民家里或者带回自己家里，训练也只能躲在残联的楼顶平台上。这也是王兴一直以来的遗憾:在这里的一年多时间里，20多只待驯服的导盲犬因为长时间找不到合适的场地，错过了最佳训练期，很多科目都学不会，最后被淘汰。
王兴在送走这批自己一手带大的“校狗”时，不禁潸然泪下。

转折点出现在微信里。
2020年4月，Xi安阳光天使基地接入了一个可以云端养导盲犬、线上筹款的小程序，迅速筹集到了重建新校区的启动资金——训导员和狗。终于不用躲在残联楼顶了。租场地，配置设备，还教官钱，新校区重建了。“网上云家长”拯救了这个导盲犬基地。直到今天，通过微信小程序，阳光使者基地每个月可以获得2万元左右的基础资金。虽然不能完全覆盖成本，但是整个基地的运营有了明显的提升。
王兴认可这种模式的可取之处:“一开始这种商业运作模式完全是不得已而为之，因为基地目前没有政府的资金支持。”但随着越来越多的年轻人加入“云养导盲犬”项目，王兴看着大家热情地给训练中的狗狗起名，关心它们的日常生活。他觉得年轻一代的心里好像有什么东西在动。

越来越多的人对导盲犬感兴趣，这是参与感带来的关心和支持。当更多人看到视障者和导盲犬的需求，这群隐形人才会真正有被社会接纳的可能性和空间。上海导盲犬训练基地负责人王对这个小程序有着更宏大的构想:他希望借助腾讯提供的小程序平台，5个导盲犬基地可以组成联盟，共享资源、技术甚至资金，“让导盲犬事业真正建立起来，运行起来。”

杜燕赞同这个想法。
她说:因为我们每一个人老了都有可能出现视力问题，或者身边总会有一些人会面临类似的问题。我们所做的一切不仅是为了视障人士，也是为了每一个人。

“这是在为我们以后铺路。”
再就业除了训练狗狗成为导盲犬，Xi安阳光使者导盲犬发展服务中心还有另一种尝试:为自闭症儿童训练“治愈犬”。
自闭症儿童普遍存在注意力缺陷等问题。比如父母带孩子出门，孩子可能在购物结账的时间跑掉。用温顺的亲戚给狗狗治病，可以保持孩子的注意力，不会让它们随意跑掉。另外，很多自闭症儿童不愿意与人交流，而愿意与狗交流。国外有帮助狗狗改善自闭症症状的研究。

导盲犬再就业为“疗愈犬”[br/]亚洲动物基金会做过一组对比实验:在自闭症儿童的治疗过程中，加入了“疗愈犬”项目作为对照。结果显示，自闭症儿童在与治愈犬相处后，语言词汇量明显增加。
“动物辅助治疗是一种有价值的介入治疗，它帮助自闭症儿童从事社交行为。动物辅助治疗能有效指导自闭症儿童语言能力的提高。狗医生不仅创造了良好的游戏环境，还为自闭症儿童提供了触觉鼓励。是自闭症儿童很好的治疗玩伴。”领导这项实验的冯淑珍医生得出了这个结论。

在Xi安阳光天使基地，星星和黑妹两只导盲犬经过专业训练成为自闭症儿童的治愈犬，并成功再就业。【/br/】小主人非常依赖疗愈犬星。其中，Star不能仅仅因为身高高(导盲犬不能比人的膝盖高)而成为持证导盲犬，面临被淘汰的命运。与前来探望的自闭症儿童进行良好的互动，让他们有机会走进彼此的家庭。经过治愈陪伴的训练，星星已经成为这个孩子的影子——通过一个手环装置，两者紧紧联系在一起。当有潜在危险时，明星会像导盲犬一样进行阻拦或提示。陪伴犬只是一个大胆的尝试，更多的导盲犬还是培养出来帮助视障人士的。但是，当基地有能力培养出合格的导盲犬后，视障者的问题就解决了吗？
对于盲人来说，有一只导盲犬是最方便的答案，但不是最优方案。【/br/】“残障课程”项目发起人、哈佛法学院残障项目培训师、同时也是视障人士的蔡聪认为，导盲犬是视障人士出行和参与社会的解决方案之一，不是“最优方案”，但在现阶段是“更容易的方案”。
“我们已经清除了障碍，那么他就可以像其他人一样融入社会了。不是说(把视障者)变成一个所谓的能看见的正常人，而是一个能和所有人平等参与的人。那么残疾就不再是缺陷，不再是问题。”
其实这才是症结所在。
归根结底，导盲犬只是视障群体所面临的社会问题的辅助工具之一。希望普及导盲犬并不能为视障人士创造更舒适的社交环境。
钢琴调音师陈艳在拥有了导盲犬珍妮后，感到麻烦更多了。
得到珍妮后，陈艳起初很高兴，试图让珍妮乘坐公共交通工具，进入银行、餐馆、商场等各种公共场所。然后，她和珍妮开始遭遇漫长的拒绝。
仅仅在天通苑地铁站，陈艳和珍妮就被拒绝了11次。珍妮不想再走进这个地铁站。
事实上，我国有明确的关于导盲犬的法律法规——《中华人民共和国残疾人保障法》规定:“盲人携带导盲犬出入公共场所，应当遵守国家有关规定。”
无障碍环境建设条例规定:“视力残疾人携带导盲犬出入公共场所...公共场所的工作人员应当按照国家有关规定提供无障碍服务。”
导盲犬是有资格进入公共场所的，但在现实生活中，每个地方的“规定”都不一样。
即使法律允许，导盲犬和视障人士出行依然困难。
无法移动

张璐瑶也遇到过类似的情况:
疫情发生后，一些地铁站要求高兴上地铁时“戴口罩”；或者戴上“防止狗伤人的护嘴器。”每次，张璐瑶都要和对方苦口婆心地讲道理:导盲犬作为工作犬，必须依靠嗅觉辅助判断；狗的汗腺在舌头上，所以戴护具会影响散热，也会影响愉快的工作状态。
一旦被迫无所事事，张璐瑶就戴上了欢乐的面具。一路走来，快乐并不像往常那样自然。


个人和特定的偏见也是阻碍导盲犬和视障人士出行的重要因素。
中国最著名的导盲犬使用者、盲人歌手周云鹏被拒绝带着导盲犬入住酒店。酒店的回应是，他担心导盲犬的毛发会通过通风系统进入其他房间，或者对其他客人造成不适。
对于张璐瑶来说，被网上叫车服务的司机拒绝并不罕见。在地铁上，她经常听到周围人的牙牙学语:“这大狗到底知不知道咬人？”张璐瑶只能一再解释:导盲犬不能攻击人类。

当张璐瑶和快乐被网约车司机拒绝搭车时
，张璐瑶的心最疼。不知怎么的，一个路人突然踢了他一脚，给了他一个痛快的踢，还恶毒的咒骂他。“臭动物。”“狗是野兽”，每次听到别人形容我快乐，张璐瑶就觉得心里一痛。
对于拒绝导盲犬进入的行为，国家并没有出台相关的处罚规定。很多时候，惩罚只能停留在道德谴责的层面。
无知导致的偏见如影随形。
还有很多人认为导盲犬是宠物狗的一种。在中国，85%的人不知道导盲犬有合法乘车的权利，也有人因为怕被咬而拒绝导盲犬上车。【/br/】王在加拿大训练导盲犬时，遇到过无故辱骂、踢打导盲犬的人；广州导盲犬学校的校长伊迪丝(Edith)曾经是香港的一名训导员。她也遇到过举报狗大便有臭味的人。后来，她只能带着水和洗洁精。
在上海，60岁的视障人士刘多次被邻居举报“她家导盲犬的尿很臭”在遭到邻居的辱骂和攻击后，聪明的导盲犬明显变得抑郁。她不吃不喝，尽力控制排便。在邻居多次抗议后，刘和她的导盲犬成了新闻。
王说，视障人士和导盲犬“需要全社会的努力和接纳”。
蔡聪提出了一个观点:人们需要认识到，残疾人的问题不在于残疾本身，而在于“残疾人与残疾人社会”的矛盾。
事实正是如此。
对于视障人士来说，创造无障碍的社会环境才是问题的根本。

除了开发小程序，尝试在应用软件上接触视障群体，腾讯等科技公司也一直在努力。
新技术的出现如“图片和语音即时描述功能”使视障人士能够“看见”图片和表情；在线交流、电话会议和工作文件的传输已经成为可能。越来越多的视障人士可以点外卖、打车、刷微博。视障人士也可以在网上打车，获得优先服务。这些变化意味着视障人士终于有资格进入“正常”社会。几乎每个视障者都认为科技的进步给了他们进入社会的机会。路遥说，她的手机装了“读屏”软件，还可以点外卖、逛街、刷Tik Tok。
王奥林在Tik Tok上分享视障人士的日常生活时表示:当他带着happy沿着东湖绿道散步时，他觉得自己与周围的环境很和谐。
“那一刻，我好像和别人没什么区别。”
对于视障和其他残疾人来说，无障碍的社会环境意味着真正的平等。蔡聪也反复强调了这一点:无障碍环境不是专门为残疾人建造的，它关系到每一个人。

他举了一个简单的例子:楼梯旁的坡道，不仅方便残疾人上下楼梯，也方便推着婴儿车的父母和坐轮椅的老人，他们将从中受益——这意味着社会对个人的尊重和关怀——不是强者对弱者表现出的那种关怀，而是认识到我们每个人其实和别人没有什么不同。
第四次因为导盲犬撒尿被小区驱逐的刘阿姨感叹，“作为盲人，我们总是在努力了解世界，我们也需要被世界了解。”

(为保护采访对象隐私，部分姓名为化名)

本文来自微信微信官方账号“蓝字计划”，由36Kr授权发布。