初中开始的时候，柯俊语文和数学都过了，班里有几个同学分数比他低。李兰很高兴六年的努力终于有了回报。回忆起九年义务教育，李兰有两点体会:第一，我们的孩子虽然是特殊儿童，但不能太影响教学秩序，要考虑老师和其他家长的感受。第二，不要拿成绩和正常孩子比，你会焦虑。“初中以后，我对柯俊的成绩没有要求，只要在集体环境里就行。”李兰说。

“他过去喜欢画线。他在家点电视新闻的时候就在网上画了这些节点，每天播放什么节目。后来我开始画不同房子的防盗网和红绿灯，都是方形的。”李伟回忆道。

“半年后，他开始频繁发烧、感冒和咳嗽。更何况他不希望别人抱他，也不希望别人关注他。”李伟回忆道。

2011年7月，柯俊在父亲的陪同下离家，参加了科曼钢琴调法学院的专业学习。“我去之前和学校沟通过，他们说可以试试。三天做不到，就不交学费。三天后，他爸爸说可以交学费了，他很开心。”李兰说。起初，柯俊无法理解老师的解释和说明。别人说半分钟就听懂了，他要反复说3分钟。这种状态持续了差不多一个月。在老师耐心的指导下，突然有一天，还没等老师说下一步怎么办，柯俊就做了下一步。老师高兴地跳了起来，给不同的人讲了这个故事，以表达她的惊讶。从那以后，柯俊好像也回心转意了，很容易就学会调音了。

柯很勤快。2018年，在北京某单位工作。在他的父母接他两次后，他能够独自乘公共汽车按时去上班。负责人反馈:“上班的时候可以很好的完成任务，微笑，和同事交流。完成工作后，可以安静的画画，老板、同事、客户都喜欢。”当时天气39度，公交车没有空调，导致轻微中暑，可以继续上班。感兴趣的可以提供工作线索的单位或个人可以在后台留言获取柯俊母亲的联系方式，进行工作联系。(注:柯俊和家人现居广西玉林)

疫情过后，李兰开始教儿子更多的自理技能，比如交水电费。最难教的事情之一是如何处理紧急情况。

1994年，柯俊出生。李兰对儿子的到来没有太多特别的记忆。只有两件事——他感觉很少，吃得很多。最多的时候，我一天吃了20多次牛奶，所以我好像长得很快，很胖。出生时5斤6两，满月时快10斤了。

然而，7月底，因为当地残联的一个节目，两个女孩的计划发生了变化:一个演员长时间训练不下去，退出了排练，问柯俊能不能救场。李兰考虑再三，退了票，答应下来。“这是一个代表广西参加第十届全国残疾人艺术展的节目。如果你能接触到新事物，接触到不同的人，你就认同了。”李兰说。

直到晚上，李兰拿出一张纸，大致画出当时的场景:哪条路，柯俊怎么走，车怎么来。他一边画，一边问，只是从柯军不完整的陈述中隐约知道，一辆电动车从左侧超车时撞了他。

为了避免柯俊像某些孩子一样肥胖，李兰指导柯俊锻炼，坚持让他户外跑步，做各种室内运动，每天跑三公里，做操，练哑铃。2013年，柯俊代表玉林参加了当年的广西特奥会，在田径项目上获得男子200米、400米金牌和800米银牌。

“自闭症儿童的康复离不开专业的康复机构，但家庭是非常重要的康复中心。”李兰说，并不是每个自闭症孩子都像柯俊一样擅长画画，孩子擅长的领域需要家长在生活中去挖掘和培养。“只要他们不放弃，就会有改变。”她说。

不甘心，5岁半的时候，李兰带着儿子去了北京的一家培训学校康复，住在一家宾馆的地下室里。“那家酒店允许父母做饭。自闭症儿童大多挑食，买什么都不想吃。”李兰说，当时有五个父母住在一起。她带着儿子去干预，买书看。两个月后，李兰带着柯俊回了广西。“读书也知道，不可能把孩子变成正常人。在北京学了点东西，打算回家教他。”

她试图改变。当她3岁时，她第一次把儿子送到幼儿园。4岁后，她勉强“挤进”了一所普通幼儿园。但是，因为她的问题行为，陪伴她的学生并不能解决问题。一个月后，她被退学，再次回到幼儿园。

柯俊还喜欢看、摄影、画火车。火车是他的援军。小时候坐二三十个小时的火车去北京，很刺激。到目前为止，他一直保持着每年春节用DV摄像机拍摄火车的习惯，已经拍摄了一万多个视频，其中大部分是火车。

这听起来很对，尤其是要警惕对极少数“有天赋”的自闭症患者的过度宣传。然而，这并不都有意义。我们大多数人给孩子培养兴趣爱好，不是为了成名成家，而是为了填满孩子的闲暇时间，减少孩子刻板的行为或情绪问题。另一个很大的好处是，它给孩子们机会走出去，进入广阔的社会，与他人交流。所以，对于在某些方面有特殊表现的孩子，家长可以利用这一优势，帮助孩子更好地融入社会，认识世界。

“妈，你为什么不来大连陪我？”柯俊问李兰。李兰解释说，“如果我妈也辞职，就没钱买火车票了。”他不明白，说:“为什么没钱？去银行，‘哒哒’的钱就出来了。”

直到十几年后，柯俊的语言表达更好了，他还记得小时候听的一个童话故事的伴奏音乐是班得瑞的作品。后来柯俊的钢琴老师发现，他在钢琴上弹一个键，柯俊马上就能分辨出是什么音；用三个手指同时弹三个键，他也能说出这三个音是什么。

从柯俊的角度来说，他喜欢上学，每天按时起床上学。他学拼音的时候，会把语文书上的课文都用拼音标注出来。他喜欢学习，背得很快，但不明白是什么意思。

柯2011年初中毕业，一直没上过学，也没工作过，直到2018年上了职高。但他按照自己的天性生活，弹琴画画，也很充实。今年职高毕业后，他再次陷入了无处可去的境地。目前在李兰朋友的工作室帮忙做工作餐，也有了一些与人交流的机会，锻炼了自己的社交能力。“除了工作，虽然这十年我们很努力，但是柯俊的整体成长还是比较顺利的，越来越好。”

柯有语言能力，能表达一般需求，但遇到突发情况不知道怎么办。有一次出门，在去小腿的路上被电动车撞了，划了两道长长的血痕。主人看了看柯俊的伤口，见他没有要求去医院，就骑车走了。柯俊到了目的地才给妈妈打电话，说自己不小心摔倒了。

和很多自闭症孩子一样，柯俊有一些特殊的习惯。以前画画的时候，他拒绝碰任何缺掉的颜料，所以他妈妈要替他做。生活中，你从来不吃带馅的食物，比如包子；去幼儿园看感冒的医生，一定要按照熟悉的路线先回家，再走另一条路去医院。

经过两个月的学习，柯俊终于考取了全国初级钢琴调律律师执照，第二年就考取了中级执照。

另一方面，恶也发生在母亲的眼睛无法“凝视”的地方。有老师给她反馈，有同学故意取笑柯俊，打他，拍他背。起初，李兰觉得这种欺负行为不仅会发生在特殊儿童身上，正常儿童也会发生。如果没有太大影响，她会选择无视或者口头警告。直到后来有老师反映，几个“坏孩子”都挺重的。李兰怕儿子受伤，和班主任进行了正式沟通，班主任也对相关学生进行了处罚，保护了柯俊。

我知道柯俊目前没有稳定的工作，在艺术创作、钢琴演奏、钢琴调律方面的技能都没有得到充分的发挥。李兰非常希望儿子能找到一份和自己爱好相关或者能充分发挥特长的工作。

偶尔有家长说，自闭症孩子弹琴画画有什么用？还不是自闭，还不能自理，还不能上学，还不能找工作？过度宣传只会让外界误会这个群体都是天才。

2010年，李兰带着儿子去北京参加听力培训，偶然得知北京市自闭症儿童康复协会每年都会举办自闭症儿童艺术展。第二年，她送来了柯俊的作品，很快就收到通知，让她多送些柯俊的画去展览。

“很多东西，他们都要经过上百次甚至上千次的训练。”李兰觉得每个血统的父母都经历过无数尴尬的时刻。在无尽的崩溃和绝望中煎熬后，父母变成了更坚强的父母，为孩子开启了感知生活的其他大门。

就这样，直到柯俊进入小学一年级(当时小学没有面试，可以正常入学)。

"他没有特别的遗憾。"李兰说，儿子有点害怕疫情，看电视新闻说疫情很可怕，会有意识地减少外出。2020年初，我在家呆了两三个月，弹琴，画画，写作，也很充实。

但是柯俊在北大第六医院确诊的时候已经快5岁了。当时还在推行计划生育。一位医生告诉李兰，你的儿子有问题。如果他想生二胎，可以写个证明。一些医生说他是个天才，因为他一下子就能背出天气预报中的城市名称。只有李兰心里清楚，儿子不是天才。他不能给爸爸妈妈打电话。他只能用简单的文字让他反应迟钝。他经常发脾气，转身尖叫。

但是，随着柯俊慢慢长大，慢慢训练，这些习惯改变了很多。不管是水彩颜料还是油画颜料，他都不怕。改线不感情用事。除了和他很亲近的人，柯不喜欢别人和他有肢体接触。一个小宝宝想和他玩，一直拉着他，有一次吓得他从床上爬起来...这些小爱好，别人看不懂，他妈却又可爱又可气。

柯并没有太沉浸在自己的世界里。他有喜欢的明星，视刘亦菲为“女神”。他还有一群志愿者朋友可以聊天，所以他的语言能力和灵活性都有所提高。李伟认为，是大家的爱让柯俊逐渐成为一个自信阳光的孩子。

风雨无阻，爱拍火车的柯俊。

通过绘画，柯俊认识了很多青年志愿者。他们像普通朋友一样吃饭、逛街、拍照，成了柯俊经常谈起的朋友。有志愿者甚至为柯俊建立了一个名为“柯俊很忙”的粉丝群，大家会在他空闲的时候和他聊天。“这很容易。感觉充满阳光和力量。”一位志愿者说。

一个月后，李兰从广西赶来“视察”学习成果。那时候，柯俊还念念不忘离学校两个街区远的那趟火车。轮到他操作时，他就出去等火车，无法专心学习。还是我妈眼尖的发现和老师的沟通让他“硬”在了教室里。“老师让他坐在钢琴前当小老师，听其他同学调音准确，让他不得不一直待在琴房里，不能再出去看火车了。”李薇回忆道。

但回到玉林后，柯俊想找到一份稳定的调音工作并不容易，因为钢琴调音律师的需求量并不高，而且即使柯俊是技术专业，事前的沟通也需要父亲的协助。

如果不是一场演出，李兰此刻应该正带着柯俊在西北某地作画看风景。

李兰是当地一所中学的英语老师，他经常送儿子去学校。柯俊的初中也在这里就读。一开始，他习惯躲在妈妈背后。后来胆子大了，会主动说“老师好”，一直喊到老师同意。

在课堂上，我儿子根本不知道什么是纪律。他随时都会站起来走出教室。李兰做了一个小本子，让老师记下儿子每天的表现。如果他表现好，他回来时会得到奖励。表现不好，就玩不出自己喜欢的。两个月后，纠正他的大部分坏习惯。

柯俊记忆力非常好，工作非常专注。他多次去玉林图书馆做志愿者，工作人员让他把十几页的杂志清单输入电脑，他一个上午就完成了。然后去少儿图书馆把读者还的书放在书架上，因为记忆力好，效率高。

柯俊的画色彩温暖柔和。紫色、蓝色、黄色和橙色是他常用的颜色。树林，花草，动物，尤其是鸟，都是他喜欢的题材，那么轻盈，那么舒服。

“学业上，我和父亲教数学和语文，所以我们希望他能考上，不要让班主任为难。”每天晚上，夫妻俩轮流给孩子上课，简单的知识反复教，他才勉强听懂。

今天，亦是《我们的十年》系列走进了广西玉林的一个自闭症家庭——母亲李兰和她26岁的自闭症儿子柯俊，一个喜欢画画、弹钢琴、拍火车、记忆力好、能吃苦的男孩。

李兰班上的几个学生比较了解他。他们和柯俊一起玩，一起旅游，柯在南宁训练的时候，知道妈妈没人陪，特别去看他。这种友好让李兰觉得很温暖。

李兰哭笑不得，告诉他钱得存进去才能取出来。在她看来，柯俊干净，老实，善良，没有特别坏的习惯。如果她能给别人带来一些帮助，她会很满足。

那年展览的第一天，爱心人士就订阅了柯俊的作品《大地与天空》。那时候柯俊17岁，那是他第一次被外界认可。次年作品《小梨听歌》也被歌手那英买下。此后，柯俊的部分作品被美术馆收藏。2019年，在尤伦斯，一个女孩看着柯俊的画《阳光海鱼》，看着看着就哭了。“孩子，你不再是一个无用的人了。你的画能给人带来感动和美感。”李兰百感交集。

音乐是让柯俊入睡，解放母亲的第二个武器。

8月1日，柯俊第一次在没有父母陪伴的情况下来到广西南宁集训，与节目组的朋友和志愿者一起度过了12天。刚刚接近正式演出，因为疫情推迟了。柯俊又回到了玉林的家里。

李兰查阅了钢琴调音的资料后发现，调音不仅需要准确的听音，还需要操作。柯手脚不协调，领悟能力差。他能学会吗？夫妻俩经过一番权衡，决定父亲辞职，陪柯俊去大连学钢琴调律。如果他能学会，他将来可能会找到工作。

小时候的柯俊很难入睡，需要妈妈抱他很久。他睡着后，可以脱下衣服，给自己盖上被子。有一次，隔壁在放电影《泰坦尼克号》的主题曲，柯俊很快平静下来，睡着了。从那以后，李兰经常给儿子买一些童话磁带。这些故事都配有音乐，柯可以听。

这是程序。柯军负责弹钢琴。