徐翔职业学校二年级，杨斌老师教他英语。“看，他现在是个阳光宝宝了。他以前没这么做过。他很少说话。他上课睡觉，处于游离状态，没注意，情绪突然爆发。”在徐翔读了九年的总校，学术基础相对较好，但伤疤也是因为他的总校经历。杨老师知道自己的悲哀在哪里:“他总是说，‘他们把我推进了厕所。’有些孩子在一般学校被压抑被边缘化，坐在角落里。那一段给他留下了深刻的印象。“包厢很不开心，他不想谈论这件事。

徐翔还有一个很好的自闭症伙伴，李，是该中学另一个综合就业平台刺绣广场的员工。然而，两周后，郑辉必须请一天假去包厢。两个人不粘在一起。我给你推荐一杯咖啡。你可以点餐并付款。一个会继续忠于他在酒吧的职责，另一个会找一个离包厢最近的座位坐下来喝杯咖啡。不时看着对方，和对方的目光相遇。

玉姐，牛妈辅导员，店长媛媛都在吧台后面的明厨里，忙着给孩子们包装新出炉的奥利奥饼干。包厢一直咧着嘴笑了很久，好像他突然看到了一个突然造访的老朋友。即使你刻意找一个安静的地方和一个人说话，也会有意无意的看到他出现在你的视线里。看着这边，微笑，以免你注意到他很高兴见到你。

“因为是员工。”

“梦工场”要求孩子写日记。徐翔的日记以前每天都一样。店长圆圆说:“你的日记太无聊了。”包厢没有生气。“可以写一些有趣的故事来分享。”包厢记得这件事。现在他下班回家，尽管已经九点多了，还得上网查资料，记日记。他喜欢在每天下午的例会上讲故事。他大声朗读，就像在舞台上表演一样，笑着背诵，“妈妈从菜市场买了一包韭菜籽，种在我家阳台的菜地里。过了两天，我用脚踩着它看了很久，但令我失望的是，韭菜看起来无精打采……”包厢的菜永远是“为爸爸妈妈种的”。

“男女脚。”(语气热烈激动，你快回答，微笑)

他两三分钟画了一个橘子，递给了记者。“我姐姐永远会把它放在笔记本的第一页。”他开心的样子，标志性的“嗯-嗯-嗯-嗯-嗯”的承诺，还有他爽朗清脆的声音。握手，拍照。一次没笑好，再来一次。你可以拍任何照片。

7月23日，东京奥运会开幕当天，我第三次见到了徐翔。秦和实习生卢昊天把他们迎进店里，店里忙得像年夜饭一样。提前两个小时来上班的徐翔喊了一声“暖姐”，已经在吧台微笑了。店里两个人在搞活动，包厢的问候淹没在声波中。

第一次见到徐翔，是在点餐的时候和他一起在收银台。"一杯冰拿铁，这是你的号码牌."然后他转过身，无话可说。这是一个挂在墙上的小黑板，用来计算顾客的数量。他把“33804”改成了“33808”——四个新客人靠窗坐下。

“早上好。”

多一些耐心去理解“特别”，多一些爱心去包容“不同”。当更多的人能够做到一种理解和包容，他们也会用微笑回应你“我想”“我愿意”。

但是你可以。有什么事可以给你姐姐打电话。

“嗯，是达。”

“是丹麦。那里有童话故事。”

徐翔问:“你还记得你姐姐的电话号码吗？”“记住。不能让别人看到隐私。”

2020年7月1日，徐翔开始在梦工场超市实习，今年3月1日来到梦工场咖啡吧。离超市和咖啡吧几米远，中间是“梦工场”洗车场，加上隔壁的面馆。咖啡馆、洗车店、面馆和目前停业整顿的超市都叫“梦工场”，是为补习班学生提供实习和就业的场所。在超市实习的8个月里，张丽丽老师是徐翔等5个孩子的辅导员:“他只花了一天时间就学会了在超市称重，而且惊人地记住了所有水果和蔬菜的编码。”

他没有打扰任何人。

杨斌老师对他们的“兄弟情”特别感动:“以前两个人在学校是很要好的朋友。现在，一个在绣坊的另一边(又一个由浦东新区补充学校和爱阻挠爱就业扶持基金共同打造的就业整合平台)，一个在这里，像两个忙碌又有爱心的职场人。让那些在困难中绝望的父母知道，他们并不觉得自己特别，他们也会有和正常人一样的感受。”

“小伙伴们，老师们。”

“我不需要经理的微信。”徐翔无辜的样子。如果他想多接触，有时候会把朋友的名片推给杨先生或者他的妹妹。如果收到他推送的名片，他不回复就不追究了。也许在他的观念里，这是正常的交流，像大家都会积累更多的微信好友。

问他:“除了记忆力，你还擅长什么？”先是哑口无言，像是在想什么，又像是不知道怎么说，害羞地说了一句“认真工作”，声音很小。

明知道萧和是好朋友，但明知道萧说“徐翔是我的好朋友”，马上又加了一句“我比徐翔帅”。他们的友谊体现在他们知道他们在岗位上哼什么小曲，在酒吧工作的包厢不会不由自主地跟着他们。这种看似开小差的事，老师和辅导员从来不打断，天上的那点轻松，是允许的，甚至是鼓励的。肖说下班后两人去了龙阳路的一个地方，但记不清了。

人们说他们是“来自星星的孩子”，圈内人也常常称他们为“星宝”。人们以为自己活在自己的世界里，不懂这个世界的规则。也许，是我们的无知让他们孤独，徘徊在我们身边，仿佛难以触碰。

不熟的时候就找他回答。徐翔一句话不说，他不会问你问题，只会回答。回答不超过六七个字，但回答认真准确。和一样，徐翔喜欢说“是”，但他喜欢把所有的“达”都发好，这增加了许多顺从甚至任性。他有时会重复一个开放式问题的后半部分，而当他提出一个封闭式问题时，他会乖乖地回答“是”、“是”、“不累”、“开心”，他的回答令人耳目一新。

徐翔说:“我想再长大一点。我现在还不够大。”

来回要4个小时，上班要6个小时，包厢在家也不闲着。“我种的是茄子，不是西红柿和豆子。”就像“小菜农”有鼻子有眼。听了店长的解释，才知道都是网上搜的。

“因为去年是疫情期间，所以延期了，没开。”

一大早起来，突然收到包厢的夸奖，让人受宠若惊。然后拨了两个视频，开车，没接。琢磨着要不要找个路边停下来回拨，包厢随后的两条回复立刻戳中了中间最柔软的地方。他只是想和妹妹聊聊天，没有再发一句话。

他们生来不凡，和我们一样，渴望平凡的生活。

"今天是奥运会的开幕日."

徐翔喜欢说“没事”。“除了红色和白色，你还喜欢其他颜色吗？”“没有颜色。”“每天有什么不开心的事吗？”“没什么不开心的。”“你以前不开心吗？”“是的。”“不开心怎么办？”“我什么都没做。”不管你开心不开心，刚才聊蔬菜水果的兴奋感都没了，好难过。

“是的，它是。”

他们不只是在乎自己，他们不封闭自己，他们不想孤独一辈子。

“交朋友，他想和你说话不是很正常吗？我们真的应该以平常心看待他们。”老板余承宏是“梦工场”的负责人，对孩子体贴入微，把每个人都当成宝贝。

徐翔是个自闭的孩子。他出生于2001年，与祖父母生活在一起。九年义务教育后，他就读于普通学校。初中毕业后，他以普通学生的身份来到浦东新区中华职业学校。

徐翔是个“记忆天才”。他有先天的基因，离不开后天的努力。他利用休息时间反复背诵称重编码，做到零失误。“包厢唱得好，写得好，画得好。不一会儿，一幅黑板画就能送来。”临近下班，店长让他把门口的迎宾黑板换成海报图案。他把画架拖出仓库，微笑着坐下，全神贯注。

“谢谢你。项，早上好。”

“姐姐很温柔。”

每周五下午，店长媛媛都会带着孩子去陆家嘴金控广场给英泰律师事务所的工作人员冲咖啡。从2020年4月到现在，“移动咖啡吧”风雨无阻，孩子们争相前往。

那天下午，他好像在收银机后面，几乎一动不动。大部分时间，没有客人点餐。他还专注地看着屏幕，比如数着什么。偶尔他会把菜单拨弄到一个特别的星期，也会和旁边吧台的朋友说上几句，把收银区一米长半米宽的每一个地方都整理出来。

徐翔身高1米85，人高马大，温文尔雅。他说话很慢，眼神很温和很温柔。他是一个人人都爱的大宝宝。每个人都叫他包厢。

“很期待。”

只要你愿意，我们愿意牵着你的手，看着你，听着你，分享故事，和你一起成长。不怕路漫漫其修远兮，总有一个银河在闪耀。

“是的，东京奥运会。”

徐翔已经很久没有跟杨老师提起那些事了。

“我们发现，过了一两年，很多孩子都胖了，徐翔真的胖了。”

“我喜欢。”

徐翔的工作领域不仅限于酒吧。当欢迎的朋友去吃饭的时候，他会立刻把房间填满来迎接客人。任何活动撤离后，他都会出现在店里摆桌子，他会重新整理朋友摆的桌子。“他要把每张桌子上的木纹都指向一个方向，每张桌子都像用线量过一样直。”“辅导员妈妈”牛妈指着徐翔快速摆好的桌子说。如果是夜班，下班前，包厢会一口气扫荡一大片区域。身高1米85，体重也不轻。它90度弯，使劲拖，汗珠落满了它的脑袋。当老板叫他妹妹停下来的时候，他没有停下来。“不累”是包厢谈论的词。

“我只是想和你聊聊天。”

熟悉了，他的回答渐渐有了长句。“家住广园新村的，上班需要两辆公交车”。他每天单程通勤要花两个小时。他爷爷奶奶家在浦西杨浦区。距离很远，他必须过河。他上班要换公交车，“169然后980”。即便如此，包厢也和很多小伙伴一样，赶着“休息六天”，觉得这是“正式员工”特有的标签和荣誉。

一切都很正常，除了他点了第二杯，说“请给我推荐一杯吧”的时候，眼神有些迷茫，没有像其他咖啡店店员那样顺口推荐。店长拯救了现场。

那些小时候在普通学校被欺负的回忆，虽然挥之不去，但最终都能被爱和善良所覆盖，哪怕被挤到心里的角落去“压箱底”。

包厢喜欢问别人要微信名片。店里的人都知道，一开始他向杨安坤要了花园经理的微信。安坤发消息问经理，园方同意了。那时候，她刚来。“我愿意把它想成一种友好的、正常的社会交往，不愿意把它想成一个特殊孩子的特殊要求。”徐翔上了媛媛的微信，通过她的微信，然后陆续加了她的QQ和支付宝。“他太厉害了，我都不知道他是怎么做到的。”说到这，媛媛的声音有些激动:“到店大概半年了，还没加到知一微信。以前他不会加别人的微信。现在我有他的微信了！"

自闭症儿童的核心症状是社交障碍。他们通常无法感同身受，对普通人觉得触摸的东西不敏感，不愿意彼此交往。但这个特殊学校毕业一年的自闭症孩子，有正常的与人交流的欲望，能理解在梦工场实习和融入过程中开车不能接电话的不便。