“我现在练习萨克斯的曲目是电影《嗨，妈妈》的主题曲《萱草》。”“萱草萱草”这几个字抑扬顿挫，像一首诗朗诵；面对封闭式问题“是这样吗？”，答案都是特别响亮的“是”；旁边人的每一句话落下，他也会点头回应“是”，让你想继续和他聊天。

许多人非常喜欢小智。他们觉得他很认真，很热情，很真诚，很愿意分享。

小智出生于1999年，3岁时被诊断患有自闭症谱系障碍。从浦东特殊教育学校毕业九年后，就读于浦东补充教育学校职业学校，直至毕业。(浦东有三所特殊教育学校:辅教学校、特教学校、织里学校。其中补充学校为陆家嘴、上南、职校)。

“听话，知晓最好。”

为“梦工场”付出巨大努力的补习班校长王赢，期待着在融合的平台上再多一个孩子。小智毕业后，教务处主任杨斌找到了小智的母亲。当时“梦工场”开业不久，小智的母亲深知校长和老师的恩情，但她皱着眉头，担心小智不行，说“先试试吧”，一直到今天。

晓知，要不要把击掌的照片发给你妈妈？萧点头表示知道。“妈妈，我今天听话，很乖。我跟这个妹子击掌！”上班时间没人带手机，小智用记者的手机给他妈妈发了语音。

良好的沟通建立在相互的眼神、语言和身体反应的基础上，小智无疑是一个非常好的对话者。他渴望与人就很多话题进行交流，比如电影《嗨，妈妈》的几个情节，甚至在电影《大众桑塔纳的敞篷车开到悬崖边，是德国大众旗下的，车标像W》中。他描述的很详细，语速很快，思路很清晰。

“扣？扣不扣？”偶尔突然问姐姐，老板于成洪被孩子们叫“于姐姐”。我不知道的是，他对着我老板说暗号，语速很急。得到否定的答案后，我知道我会迅速离开。原来“克扣工资”是我姐和店长“对付”小智的杀手锏。工资被扣，买彩票的资金就会受损，这是小智的软肋。但是从来没有扣过。

相对于其他在岗位上稳定的人，小智有时会“擅离职守”，但大多数时候，他在迎宾或送餐的岗位上忠于职守。如果你不知道他从哪里来，他以前是干什么的，他只是一个来自帅帅的男孩，一个咖啡馆，仅此而已。

在这里，一群人，带着帮助特殊孩子的情怀，想尽办法让自己的情怀落地。有一个互相治愈，互相扶持，互相怜悯的真实故事。两年时间，“梦工场”从摇摇欲坠到一小步一小步。还有那些特别的孩子，他们还好吗？

“2018年去青浦金水湾实习一年，2019年正式从中华毕业。2019年8月，我是员工。”得知是自己报名的，肖的时间线是正确的。他说“去青浦”是他妈妈为了让他增加生活技能，放弃学校实习而参与的一对一干预。他口中的“中华”，就是中学的中华初级职业技术学校，“梦工场”的每个孩子都是从这里毕业的。

可以看到，当他被要求换岗到酒吧附近的餐厅时，他很开心，笔直地站着，不时地把口罩弄直。桌子上的盘子与盛饭菜的盘子严格区分开来。他平时走路跑步，手里却拖着分量很轻的木盘和咖啡，找桌子很慢，也不知道怎么吃。

店里的人都在忙，“好吧，回头再说。”我不知道谁回答了他。

萧害怕有什么东西来陷害他，所以他要提前写好日记。比如今天是周一，他周四写日记，坐什么公交，买什么彩票，去哪个药店买药。星期四，他写日记。他的行为反映了自闭症的刻板印象，但现在已经改善了很多。当每个人在当天的例会上阅读自己的日记时，他就是站着写日记的人。

过去，小智非常嫉妒别人碰他，根本不想让任何人碰他。直到去年7月，渊源开始在店里工作，小智已经工作了快一年了。园方发现小智仍独自去卫生间照镜子，并将围裙带绑成一团。别人完全不可能给他系围裙。马融甚至被他踢过一次。大家各种语气试了试，“不好看，我给你绑”，他总是说“不行”。

在任何一家咖啡店，这样积极的表现都配得上“优秀的员工”。

按下计时器，本来就是认识小的“坎”。

“每个孩子对工资都有概念，都知道工资是个好东西。”张丽丽老师笑着说。

“赚的钱买了彩票和蛋糕，还能剩下。”小的工资从来不给妈妈，就自己留着钱去曹安公园，看高速，喜欢吃肉夹馍和酸菜面。

“那不可能。可以认识楼老师、杨老师、王校长、玉姐、玉姐的女儿、渊源姐。”

距离不算短。那天，“辅导员妈妈”和店长分别在三五米外“看着”他，让他独立完成与客人的沟通，以便遇到紧急情况时随时挺身而出。

“梦工场”咖啡吧，一个特殊学校和企业共同培育的就业平台和融合基地，也像一个“孩子”。2019年6月28日出生，现在2岁。通过高峰日接待了429人，通过疫情收尾的焦虑，但是捐了7311杯咖啡参与抗击疫情，我们去了第二家店入住齐河路。“梦工场”已经不是当初建的时候的梦想和希望了。

从7月初上海的雨季到7月下旬的雨季，当台风“烟花”吹过魔都的时候，我走访了梦工场一个月，记录了这份被铭记、被呵护、充满爱的咖啡。

第二天我去了商店，得知小智在值班。虽然台风即将登陆，风雨将至，但我还是特意穿了小智最喜欢的连体裤和高跟鞋…

“对。”

“那你就见不到大家了。”

小大步跳出来是常有的事。如果他在蛋糕柜前看到客人，他会从接待处跳出来介绍每一块蛋糕。“一心二意”和他在一起绝对不会误事。在流利回答问题的同时，他保住了自己的工作，眼力很足。看到店长正准备系围裙，他走过去，“我给你系。”

“今天，我上岗了，我听话。”

“梦工场”咖啡吧的两家店在浦东新区西南，小智的家在东北外高桥，不算近。每天自己上班要一个多小时，然后从公交走几百米到地铁。从上学到现在，我知道肖已经自己走了。“我不累。我现在最听话了。”

知道自己很忙，哪怕老板于成洪会提前开门，知道自己会在9点前到，“我想明天早点来。”人家还站在接待处，跟老板的妹妹说着什么。

那一刻，他不是一个柔弱的孩子。他想让母亲放心，但他可能不会用特别复杂的方式描述情绪，但听者能感受到。

很高兴和小智聊天。他思绪跳跃，言语惊人。刚才他的注意力还在明天几点上班，可以马上进入新的话题。从“我最喜欢去曹安公园，从9号线换乘11号线到徐家汇，可以看到京沪高速，也就是沪蓉高速”，到“我下班就去买这个长长的巧克力脆片蛋糕，下班就去买，下班就去品尝”。

只要认识肖，听到别人的对话，他就热衷于参与。提到南京的疫情，他回答:“阿苏是南京的，溧水区是南京的，溧阳市是江苏的，溧水的靓靓是浙江的；南京有南京大排档，有小笼包，有阳春面。溧水有高新区，六合区也是南京的，南京中山陵，夫子庙……”像个南京童。

小爱看书，地图，公路码，天气，旅游，车牌，彩票，正准备继续聊名胜古迹。突然画风一变，《张天天女客生在南京》江苏卫视的《非诚勿扰》很多女嘉宾都知道自己的名字就像相声里让人垂涎三尺一样快，整个对话都知道有节奏，“张天天梅，和南京大学秦淮河女嘉宾合影再合适不过了。”

“不，因为我是受欢迎的客人。”

都被贴上了“特殊儿童”的标签，但是很多客人来了很多次，却从来没有发现什么异常。相当多的上海人视他们如珍宝，甚至很多人从世界各地来到这里当面说“你真棒”。

一天，小智突然按下了计时器。原来，实习辅导员张丽丽先生告诉他，“你必须按下计时器。不按，明天就别来上班了。”

挣第一个月工资时，小智给母亲买了“奥东安神补脑液”。“我在李梓源普陀区买的。24.9元。我妈妈很开心。看看就好，睡个好觉。”肖加重语气，有点若有所思。“妈妈不会烦的”“妈妈不会烦的”“妈妈不会烦的”反复说了三遍“爸爸，你看财经上证指数的时候，就是理财的意思，宏观……”

有些话他要重复好几遍，这是自闭症儿童的特点，但在他重复的话语中，有他的道理——强调“下班”，因为初来乍到的小智最爱吃红丝绒蛋糕，总是盯着谁先买，有人买他就拦着。在老板于成红和店长龚媛媛的反复劝说下，他不再只盯着自己喜欢的“红丝绒”，意识到店里的蛋糕是客人先点的，才反复强调“下班”再买吃的。

高跟鞋、长发飘飘、长裙，这一切都是小智眼中建筑教师的“三大标准”。所有人都认为小智更喜欢培养教师。其实，每个女人在眼里都是美丽的:“我喜欢楼老师杨，校长王，还有我妹妹，她们都喜欢。”“大家喜欢”压力挺大，表情很严肃。

知道如果有一天我中奖了，我会转身回到店里大声宣布:“我中奖了。我赢了5块钱，玉姐。明天我给你买早餐。”第二天，他一定会带早餐来。“玉姐姐，这是给你的。”

“姐姐，你穿的是带花纹和一圈珍珠的灰色绣花鞋。高跟鞋太美了。”不经意间，你会受到小智的称赞。他一丝不苟，观察店里哪里有工作，观察很多人没有注意到的细节。

在店长面前快速摇一摇，“明天周五，早班是11点到5点吧？”张和店长核实第二天的工作时间。“不，是九点到三点。”他马上纠正自己，像是提醒店长或者告诉自己，然后迅速回到自己的岗位。

整个下午，小智静静地站在餐厅里。只有一次，她对自己示意了一下，没有跑到任何人的眼前说什么重复的话。每顿饭都做得很好，除了有一次她送餐回来，开心地小跑着。她被“辅导员的母亲”马融提醒了，并立即停止了。

话音未落，“陈嘉露好！”肖注意到了他的小朋友，随手拉开了门。嘉璐一进门，“我帮你把试衣间的灯打开！”立即留下外出的背影。几天前，贾鲁与小智发生了“职场不愉快”。就因为两个人抢着提一个桶，谁也没有放弃，从争论到争夺。

他们都喜欢听赞美，说你很棒，他们会更好。他们会争论甚至竞争，不是在工作场所，而是为了一份工作。他们会在岗位上站上几个小时，即使老师或者辅导员的妈妈喊休息，他们也不会离开岗位。经理关于“多休一天假”的担忧并不受欢迎。不仅大家都争取休息六天，大家都比上班时间早到店。

没办法，雨姐和每个老师只能耐心鼓励，多表扬。过程僵持，一直坚持，至少持续了半年。“当他接受你的时候，给他一点点的强硬。他说“不”，我说“我要了”。不能一次做两次，两次以上。再耐心点，然后就可以扎了。”

“梦工场”的孩子上班可以随时休息，说一句“我累了，我要休息”，找人顶替，按下定时器，休息10分钟，时间到了再出来。萧从不催促，“我不想休息，我是来喝水的，说完了。”他拒绝时间，怕时间陷害他，这种状态持续了很久。

“这就行了。”

在店长眼里，虽然小智偶尔会重复一句话，但变化是有目共睹的。“在要求他做某件事之前，他很抗拒。他根本不能说自己错了。他捂住耳朵走开了。”现在，小智越来越被认可。首先，肯定他是“小智听话的”，然后提一些小要求也没有问题。

“我希望我能中彩票。13号蓝球中奖，得5元；一次买2个，双色球不同号码买4元。”

他喜欢和楼先生一起招呼客人，有时还整天反复说“我喜欢和楼先生在成山路和齐河路招呼客人”。

肖的一大爱好是买彩票。“周三看七色彩票，周四看双色球。”说到彩票，“双色球快乐，幸运五百万，爱社会，和谐靠大家。”抽奖的口号用相当有节奏、刻意夸张的语气报了出来，引起了大家的一阵赞叹。

“这是大家一起潜移默化的结果，没有人能一下子改变固有的东西；虽然他们是所谓的特殊儿童，但我们并不想特别照顾他们，拿职场人的标准要求来逐步带他们出来，让他们知道社会规则。”花园的经理对工作场所的每个人都有要求，每一个细节都定期开会，有时一开就是半个小时。

园方的“小强硬”和杨老师在姐姐的哄骗下终于凑效了。“但是刚开始的时候，人很僵硬，手直直的挂着。现在他们不仅让别人摸，还主动给大家系围裙。”以前不知不觉是最难做的事，现在主动“接触”别人。

当我第一次到达时，小智很兴奋，在商店里全速奔跑。杨斌老师总是担心他的车会不停地撞到墙上。现在小智既不跑也不叫。有人打开门，人们离开说谢谢。英俊的小智是“梦工场”的绝代佳人。

“门也打扫了，我也听话。”

“嗯是的，很听话。”

“我喜欢去上班。”如果我妈妈说小智今天不去上班，小智也会很高兴。“房间打扫干净了，碗碟也洗了。我去曹安公园玩。”

计时器也证实了这一点。孩子不想听到“明天别来了”。他们知道自己是“梦工场”的一员，是专业人士，店规要遵守。

园方2020年7月上任经理，有一大堆难办的事。“一开始我不知道该怎么做，但我必须学会应对。“安静”，“安静，停下来”，他会克制自己。过一段时间可能还会说，但是你跟他说的话现在可以停了。”