之前，玛丽几乎无法控制他身上的能量火球，但现在，火球已经渐渐远离他，这似乎是他一生中最糟糕的经历。

他还发表了一篇很有影响的文章，在文章的开头，他描述了四年前被父母带到他在巴尔的摩的办公室的那个男孩的情况。

唐纳德被米尔萨普学院录取。毕业后，他成了家族银行的出纳，直到退休。他23岁学会打高尔夫，27岁学会开车，36岁开始环游世界。

如今，越来越多的儿童被诊断为自闭症，患病率的不断上升也意味着未来会有越来越多的成年人患有自闭症。他们如何有尊严地生活，已经成为一个越来越严肃的命题。

回到家，父亲毕萌把他的33页口述资料发给了肯纳医生，完整地讲述了唐纳德的故事。与此同时，他们一家坐火车去了肯纳医生办公室所在的巴尔的摩，他们即将见面。

当时优生学浪潮在美国达到顶峰，被医生诊断为“有缺陷”的孩子被视为社会的威胁和家庭的耻辱。

玛丽对此也深有体会，这是她最痛苦的事。感情上，唐纳德完全无视她的存在，没有亲密的母子感情。而她根本不知道原因，连医生都无法解释。

经过两个星期的观察，毕萌的家人回到了密西西比州——到目前为止，他们没有得到任何明确的诊断。虽然他们想要一个结果，但肯纳不能给他贴上标签。

多年来，肯纳多次提到这封信的“迷人细节”。几十年来，这封长达33页的信被学术研究引用，并被翻译成多种语言，成为重要的第一手资料。它源于一位父亲的观察和倾诉，成为自闭症研究的经典。

唐纳德6岁时，玛丽把唐纳德送到一个朋友的学校。学校接受了唐纳德，并告诉一年级老师，他必须习惯班上这个“不一样”的孩子。这意味着老师应该尽力适应他独特的行为，而不是惩罚他，并想办法给予唐纳德额外的关注，帮助他与班上的其他同学相处。

虽然自称城市，但实际上它只是一个1930年总人口不足3000人的小镇。

他笨手笨脚的，任何常规的改变都会让他暴跳如雷。

对于唐纳德来说，只有他的父母在背后支持他。如果他的父母没有足够的资源、人脉或者不放弃、不惜一切代价为他寻求答案的决心，唐纳德的名字很可能永远不会出现在医学文献中。

他可能是福里斯特旅行最多的人，去过德国、突尼斯、匈牙利、迪拜、西班牙...共有36个国家和28个美国州。

简而言之，第一个被诊断为自闭症的孩子在一个小镇上生活得很好，当他老的时候-自由，独立，健康。

自然是唐纳德性格的原因——他在数字和计算方面的特长。几个男孩围着唐纳德问:“那边有几块砖？”据说唐纳德只看了一眼，就立刻报出了正确的砖块数，于是故事就传开了。然而，从来没有人验证过唐纳德的答案。

医院允许父母每月探视两次。每次探视结束后，唐纳德都被领着穿过白色柱廊，回到传染病防治院，而玛丽和毕萌则强忍着带他回家的欲望，开车回家。

叫他的名字，他一般没反应；他会一直大声循环，比如:喇叭藤，生意，菊花。

他依然自闭，击球动作固定，略显笨拙古怪。每天的日程包括和朋友喝咖啡，散步，锻炼，早上在电视上重播节目Bonanza，下午4:30开着一辆棕色凯迪拉克沿着80号公路打高尔夫。

起初，玛丽和毕萌不想送走唐老鸭，但从三岁半开始，唐老鸭拒绝一切食物，他们也无能为力。也正因为如此，一个家庭最终决定把他送到传染病防治医院休养。

这是对“自闭症”一词的最早记载。

而从唐纳德过去的经历中，或许可以得到一些启示。

在农场的这段时间是唐纳德一生中最美好的时光之一。

显然，唐纳德已经成为一个“奇迹”，而这很大程度上是由于他生活的世界——密西西比州福里斯特——如何容纳这个“奇怪”的孩子。

1937年夏末，不到四岁的唐纳德依偎着母亲玛丽，静静地坐在车里。

一旦被贴上这样的标签，父母很快就会知道他们应该做什么:把孩子送走。成千上万的家庭听从了医生的建议。

这个来自密西西比的男孩叫唐纳德。

在农场的这些年里，唐纳德是两个家庭的成员。他享受着双重照顾和双重保护，幸运地躲过了很多这样的孩子的可怕经历。

他认为最好称之为“情感接触中的自闭障碍”。

但在与唐纳德会面之前，唐纳德将在密西西比州的传染病防治医院度过漫长的一年。

他2岁的时候就能背诵《诗篇》第23篇，并背诵了《长老会教义问答》中的25个问答。

他的父亲毕萌开着车沿着密西西比35号高速公路向南行驶，行程的终点是一个针对4-11岁白人儿童的传染病防治中心，而唐纳德只有3岁，但这一切都是事先安排好的。

1933年9月8日，唐纳德出生在密西西比州的福雷斯特。他的母亲玛丽是当地银行家的女儿，在一所公立高中教英语，他的父亲毕萌是前市长的儿子，创办了一家律师事务所。他们是这个城市里有名的家庭。

更有甚者，他旋转积木的时候，总是选择三个音符。如果他同时在键盘上弹奏它们，它们会融合成一个完美的和弦。

唐纳德现在将近90岁了。父母和弟弟去世后，他一个人住在从小长大的房子里，过着令人羡慕的退休生活。我们可能会认为他会度过一个贫瘠的成年生活，但恰恰相反。

在这个接纳他的小镇，他不需要被治愈，他只需要成长。在玛丽写给肯纳的一封信中，她写道，“他在社会上有一席之地，这比我们希望的要好得多。”

幸运的是，毕萌夫妇后来意识到，把唐纳德送到传染病控制中心是一个错误的决定。

而他的父母怎么也猜不到，他们的孩子唐纳德，这个世界上第一个被诊断出自闭症的病例，未来会有一个精彩的人生。

与此同时，唐纳德展示了一些惊人的技能。

从他拒绝“专家意见”把他从传染病防治医院带回家的母亲，到他童年的同学和今天的高尔夫球友，还有小镇上的邻居，都接受了唐纳德。

高三时，唐纳德加入了唱诗班，并成功地在校园戏剧中扮演了一个角色。毕业时，学生们在毕业年鉴上给唐纳德留下了一句话:

离乡下的家有18分钟的车程。唐纳德和农场夫妇刘易斯住在一起，因为他的母亲玛丽希望户外环境有利于他的成长。

2010年，《大西洋日报》记者采访唐纳德，回忆了事件经过，问他如何一目了然地得出数字。老唐纳德回答说:“我只是想让那些男孩喜欢我。”这个回答看似无关痛痒，但显然，已经到了青春期的唐纳德似乎已经开始努力与人交流，并意识到自己的数学技能是别人所羡慕的。

在被送到传染病防治中心之前，唐纳德的眼睛里闪着光。虽然他行为古怪，但他很活泼，充满好奇心，精力充沛。但进入传染病防治中心后，这些火花几乎在一夜之间全部熄灭。他什么都不在乎，连过去喜欢的积木、书、玩具卡车、锅碗瓢盆都不再碰了。

虽然唐纳德在小学的前几年取得了很大的进步，但他能够表达交流，理解老师的要求，对人和事的反应也更恰当。但在10岁左右，学校的学业和社会要求与他的能力之间已经形成了不可逾越的鸿沟。

一旦遇到吸引他的活动，他就会表现出很强的专注力。

当学生们升入四年级时，唐纳德回到家中，帮母亲做一些简单的家务，以此换取零钱。由于无法适应正常的学校学习，唐纳德第二次被家人送走。

但并不是所有人都这么认为。约翰·霍普金斯大学的儿童精神病学家利昂·肯纳为智力迟钝的儿童争取权益。

农场为唐纳德提供了限制和探索自由之间的理想平衡，所以他开始说话更多，更有创造力，更能胜任复杂的任务。后来，他在一所乡村学校继续深造，这所学校比城里的学校更适合他。因为只有一个教室，所以它必须适应不同进度的孩子。在这里，唐纳德开始用基本完整的句子给他的父母写信。

唐纳德的高中经历中最不寻常的是他的同学、家庭和学校对他这样一个古怪少年的态度，非常宽容。当时，在美国的其他地方，几乎所有像唐纳德这样不寻常的孩子都被学校拒之门外或被送往精神病院。

但他痴迷于圆形和旋转的物体、数字、笔记、美国总统的照片和字母表中的字母。他喜欢倒背如流地背诵这些字母。

于是他们最后一次开车去了传染病防治医院，这一次，他们不顾医院的反对，把唐纳德接回家。在家里，唐纳德庆祝了他的五岁生日。

当肯纳最终见到唐纳德时，这一切都被证实了。

在接下来的四年里，肯纳在其他八个孩子身上发现了与唐纳德相似的特征。他第一次意识到，这是一种没有在任何精神病学或其他学科中记录在案的疾病。在信中，他告诉玛丽，不久之后，他将公布这些发现并命名他的发现。

在这样的小镇上，人们的联系更加紧密，唐纳德一家是小镇的社交中心，因此更有威望。但是，向所有人公开自己“有缺陷”的孩子，并试图保护他，也显示了唐纳德的父母在当时的价值取向下，反抗主流观念的勇气和爱孩子的渴望。

毕萌在信中写道，他似乎“缩到了自己的壳里”，对人类完全不感兴趣——包括他的父母，对他们没有明显的感情。

“唐，在高中的这些年里，你一直是我的灵感来源。祝你好运。”

“唐，你有很多能力，在过去的一年里，你出色地展示了这些能力。”

“我认识的最可爱的男生之一。”

在给这位母亲的一封私人信件中，肯纳首先宣布他发现了这种后来被称为“自闭症”的疾病。

对唐纳德来说，福里斯特是一个安全的地方，不仅因为他知道这里的一切，而且整个社区都一直在适应他的行为。

15岁时，人们看到他走路时在空中涂鸦。开车经过他身边的人会减速跟他打招呼，问他需不需要搭车。唐纳德成了他们保护的对象。他已经成为人们生活的一部分，受到人们的喜爱。

唐纳德将是他的第一个案子。

当然，可能和他父母在小城的威望和态度有关。玛丽和毕萌的家人因为羞愧不想躲着他。他们向外人传递一个信息:唐纳德是这个家庭的一员，我希望我们的儿子能和普通人一样被平等对待。

16岁，他再次回到阿甘的家，开始了他的高中生活，创造了校园“砖头神话”。

刘易斯和他的妻子意外地发现了一种应对唐纳德自闭症的方法。一方面，农场的生活极其刻板——日复一日，季复一季，遵循着同样的模式，而唐纳德在这里只能遵循时间表。另一方面，他们也在适应唐纳德，将他的特点融入农场生活。

在去传染病防治医院的路上，唐纳德总是静静地依偎着玛丽，但这并不是亲密的表现，只是因为她是他生命中的一个不变的存在，在陌生的旅途中，她对他来说是熟悉的。

进入传染病防控中心后，唐纳德确实又开始进食了，但他的社交隔离并没有改善的迹象。甚至一年后，他依然留在那里，成为传染病防治中心最年轻、住院时间最长的人。

当时他怎么也猜不到，旅行结束后，父母会一起从他的生活中消失。

唐纳德走进肯纳的办公室，径直走向积木和玩具，根本没有注意到任何人在场。在整个参观过程中，唐纳德对肯纳完全漠不关心。