皮皮爸:每个自闭症家长都要经历一段痛苦的“新手期”。当年你出版西河的书，已经远远超出了“新手期”。直到现在，你已经完全接受了你孩子的这种情况。

蔡春猪:你为什么不拖呢？

电视剧编剧、自闭男孩熙禾的父亲蔡春猪是《爸爸爱熙禾》和《爸爸爱熙禾2》的作者，广受媒体关注。

那么比如这个东西，我觉得在我的能力范围内，我可以让它有可能做一些小的改变，或者我可以控制它，所以我会控制它。

皮皮爸爸:这个很厉害。再说西河。Wo还在那所特殊学校吗？他现在处于什么样的情况？

蔡春猪:这不是自闭症。至于题材，这个我先不能说，因为这部电影会走商业套路，走院线。根据合同，我必须保密。

蔡春猪:我上面所说的是基于一个普遍的人性。我把自己放在一个普通的人性来考虑这件事。喜新厌旧或者喜好厌坏都是非常自私和正常的。因为我没有生二胎，所以在判断的时候，我只能用普遍的、有规律的人性来要求自己。

蔡春猪:是的，差不多了。看看其他这个年纪的人都在忙什么，在做什么。然后你发现自己这一天无所事事。你快50岁了，没时间做实验，所以你觉得你得做点什么。

根据是否严重，和是否是典型的自闭症不是一回事。这些孩子的性格远不止他们。所以我同意这种划分。

皮皮爸:我经常从你的朋友圈看各种感受。感觉西河的能力和思维还是几年前。在他很小的时候，他没有什么大的飞跃，但是你经常会发现一些惊喜。

“当我向我的朋友提到西河时，我说他是个傻b。他真的疯了。我没必要隐瞒。”

蔡春猪:我也可以呆在家里，但是我基本上呆在咖啡店里，非常闲。

如果超出了我的能力范围，我根本不去想。有点像我后来在哲学上看的古希腊什么学派。我就属于这样的人，一切都是这样，熙和是个自闭症，我当然不喜欢也不想接受，但是当它发生的时候，我会立刻接受。

那年秋天，我的大儿子被郭延庆教授诊断为自闭症，而我每天都被困在以泪洗面北京知春路的一间80年代的出租屋里。

皮皮爸爸:我也是老病人了。感觉自己像个注意力不集中的孩子，但是专心写作太痛苦了。但是我害怕社会，也做不了其他工作...

皮皮爸爸:是的。我大儿子比较轻一点，但是有时候问他一些问题可以很简单，但是他会很烦。

他很幸运，因为他出生于13年前。他在爱的海洋中长大。我不在乎他的缺点或者智障。我不在乎这些东西。

蔡春猪:我是本地人。

北方的天气很好。一睁眼就会看到房子墙上掉下来的石灰粉在阳光下翻腾，弄得我时不时咳嗽。

蔡春猪:有点存在感和影响力总是好的。

蔡春猪:没关系。很多作家都这样。我也发现他们都有些屁股气质，不喜欢随大流，习惯面对生活和社会的真相，文笔也不错。我很喜欢他们，和他们有共同之处。

看到我情绪低落，赖斯把蔡春猪的微信号推给了我，让我向他学习。我搜了他的新闻，差不多看完了他的微博。最后加了他的微信，聊了半个小时。最后一个问题是:自闭症儿童生活不能自理。如果我们死了，他会怎么办？

蔡春猪:他每天都回来。那时候我的作息时间也很固定。我跟别人说晚上六点到六点半要到家，然后周六周日一般不安排活动。六点到九点，我和他在一起两三个小时。我给他洗澡，然后他便便。我给他擦屁股，给他剪指甲，陪他买零食。每天都很规律。我喜欢和孩子们在一起，真的。

他还说他不喜欢作为自闭症家长的公众角色。他还想在半个世纪内喝更多的纯咖啡，写更好的剧本，赚更多的钱。自闭症比他更需要西河去面对。

七年来，我们聊的不多，但每次聊起来，总是很投机。两人在很多有争议的话题上都有难得的共识。他让我震惊的第二句话来自今年1月18日。当我为这份手稿采访时，他说:

皮皮爸:你以前是做时尚杂志的，在知名电视台做的也不错。在早期的职业生涯中，你有没有像我和赖斯一样做过记者？

皮皮爸爸:我不知道，AS有很多缺点，但也有很多优点。比如写东西的时候，AS可能很少关心孝道，人情之类的。如果他发现了什么，感受到了什么，他会直接写出来。偏激或者愚蠢，外人可以随便评论。

蔡春猪:特殊学校和普通学校不同，特殊学校里的孩子基本上不会欺负别人。伤害别人，欺负同学，也是需要很多智慧和能力的。他们都没有这个能力，但是日常生活中会有一些磕磕碰碰的伤，比如腿上的一些疤痕。如果以后熙和奶奶去陪会好很多。

蔡春猪:客观的和主观的都有。客观上，经济条件是一方面，有时候甚至经济条件也是一个决定性的东西。你只是没有钱，没有能力照顾他。你能做什么？

蔡春猪:我成了导演。前年本来有一部电影要拍，但是因为一场疫情推迟了。剧本很好，邀请了一线电影女演员担任主演。她很感兴趣，但是一拖再拖，错过了。但是今年五月，我们准备开始这个项目。前两天在湖南长沙，找一些新的东西，演员和主创，还有当地政府看风景。

蔡春猪:当导演对我来说特别难，因为我不是专业人士，我没有资源，我在我的圈子里没有很多朋友。当我突然成为导演，会比别人更难。于是我用了三年时间，每次看到曙光都“崩溃”了，停了。

蔡春猪:他现在小学五年级，快六年级了。他之所以在人群中鹤立鸡群，是因为他个子高，13岁，身高超过1.7米，尤其是在同学中，然后他就属于里面智力最低的一个。

皮皮爸爸，前媒体人，写过很多文章。

蔡春猪:大部分都能回答，但他不想说。问他，他好像知道，但是他的回答特别难。

但是，除了经济条件，还有更多方面。看过很多好的，接触过很多家庭。他们有普通孩子，也有自闭症孩子，还送朋友什么的。你从来没有看到他们送自闭症的孩子，你甚至不知道他们有这样的孩子。那么，他们真的对这个孩子好吗？

蔡春猪:这两年特别困难。我靠以前的积蓄，我写的西河的书卖了个版权，经济上能吃能喝，但不能很有钱。当然，如果两三年没有收入，任何人都会压力很大。

蔡春猪:对。

我很坚强，但我有明显的自闭症特征。我自己也认识一些。我快50岁了，对他们很了解。我只是说我的社交面可以平衡。

我在2015年遇到了蔡春猪，当时他和我现在一样大。

蔡春猪:它将被签署。

蔡春猪:是的，我看到了。我也觉得应该分开，因为如果自闭症的谱系太广，很容易误导社会对这个群体的认识。其实，同一个血统的人和学历差的人差得远，需要的帮助也大相径庭。

蔡春猪:对。他们心里可能是这么想的，为什么傻B总是问我这些问题？他们很不愿意回答，所以不想听到问题。

蔡春猪:是的，他可能一辈子停留在两三四岁，然后他可能一辈子用七八个字。但就这七八个字，他就够好了。

皮皮爸:我自己的感觉是，我从小就是一个不合群的人，以前也不知道为什么。

他们可能在财务上做得很好，但让我这么说吧。我朋友圈里的自闭症家长，如果只发他普通孩子的照片，绝不发自闭症孩子。我会黑这种家长。

蔡春猪:没有。

我在想，如果我做的这些事真的是为了孩子好，我就要努力。一在经济方面，给他留足够的钱；第二，做点事情，有点名气，也会保护我儿子，以后可能会更好。

我觉得我最大的幸运就是没有生二胎。如果我生了二胎，他特别乖巧聪明，我可能真的会不喜欢熙和。我现在没有选择，所以我只喜欢小时候的熙和。

皮皮爸爸:我很同意你的想法。有时候，我们的工作，比如写作，并不是单纯的为了赚取收入，而是我们都需要一定的圈子。一旦离开这些圈子，社会化程度就会退步，那就彻底完了。这也是我几年来的感受。

蔡春猪:熙和的妈妈是一个有个性的人。这一定是真的。想找个结婚对象，特别平庸的，不会找的。我要找有意思的人，所以这是我的潜意识，包括当初的恋情，我找的女朋友都是有意思的人。

皮皮爸爸:我也完全赞成分居。比如你的家庭，包括阶级和收入，可以决定熙和得到更好的照顾，即使得了重病，也能过上相对体面的生活，而大多数大病孩子的生活条件容易特别差。

蔡春猪:这个学校好像没有学费。每个月都会有一点伙食费。他过得很好。每次去他学校，都有很多感触。我这辈子都没去过这么好的学校。

蔡春猪:事实上，我应该成为一名记者，但是我的记者工作并不正统。只是娱乐而已。我在《时尚芭莎》做过几年编辑和记者。

蔡春猪:非常简单，非常笼统。比如说。他身体不舒服的时候就说是“肚子疼”。这个词概括了他所有的身体不适。他还掌握了另外20多个单词，都是关于各种名字的，就像相声报菜单一样。他想吃棒棒糖，巧克力，牛奶，他都记得。

我特别羡慕。第一次送他去学校，我看着操场和教室，想着要是能在这里上学就好了。我上了初中，然后读了职高，也是孩子学校的职高。只有一个操场，两个教学楼，其他什么都没有，所以特别羡慕西河有这么好的校园。

蔡春猪:我也是一个孤独的人。我觉得熙和四五岁的时候，和我四五岁的时候很像。现在回老家了，跟父母不是特别合群，跟兄弟姐妹也不是很亲热。我就喝一杯，然后出去走走。

皮皮爸爸:我需要讨论这个，因为我刚好有两个孩子。结婚的时候，我下定决心不要孩子。后来因为他妈妈的期望，我有了两个孩子。虽然老大自闭，但我真的觉得两个孩子都一样，甚至可怜老大。我对传宗接代没有任何执念，所以对那些更聪明更有能力的人没有偏爱。

如果我不把熙和当成我的儿子，而是当成一个独立的人，我可以把自己看成一个孩子，一个把我所有缺点都一个人放在他身上的人。和熙和相处越久，我越发现我一直在做很多他现在在做的事情和行为。很多动作和我的很像。

蔡春猪:哈哈，明白了。

皮皮爸爸:你最近在忙什么？你还在咖啡馆里压稿吗？这两年疫情让大家都不好过。

不管其他父母是否同意他，很少有人会否认蔡春猪是一个有趣和善良的人。这样的人值得幸福。以下是皮皮的爸爸和蔡春猪之间的对话。

但如果混淆了，对程度差的重度自闭症不好，对程度好的群体其实也不好。这可能是因为过去对自闭症没有明确的认识，所以没有很好的分类。

皮皮爸爸:我也是这样。也许别人会觉得我们是怪人，但那也不错。很多时候，我也在两个儿子身上看到了很多自己的痕迹，但是我感觉到了一些收获或者喜悦。

蔡春猪:我很好。其实我自己的人生观和世界观对一切都是一样的，不仅仅是孩子，对一切都是一样的。对于好的或坏的事情，我会等待它发生，我会接受它。

有时候我无法向很多人解释。他们说自闭症儿童在某些方面有天赋，但大多数自闭症儿童没有天赋。人们喜欢听一个天才的故事，却不愿意听最蠢最难的，所以这个会义愤填膺。

蔡春猪:我看过一些。太惨了。

蔡春猪:是的。你的自闭特质也很明显，我看得出来。

皮皮爸爸:我完全理解。你觉得做导演和以前做时尚杂志和脱口秀有什么区别？

今年我的情况会好一点。我把自己做的一个剧本卖给了一个明星，他今年就要开拍了，所以我今年可能会有两三个项目。

皮皮爸:道理很简单，但是真正做到很难。因为自闭症有很多遗传因素，一些成年人可能会互相指责对方基因不好。我也发现很多家长的性格和行为也有一些自闭的特质，有些家长会对孩子感到厌烦。不知道大家有没有遇到过这些问题？