人生是什么？后来我不断问自己，生活绝对不是每天躺在沙发上拿着手机就能过的，也不应该是纯粹被安排赚钱。其实努力是为了更好的生活，但生活本身一定是和你爱的、在乎的人一起走过一生的过程。

这时候上海一个关系不错的同事打来电话，让我帮忙做个手册。我苦笑着告诉他，我遇到了点事，我根本顾不上。然后我简单描述了一下我的经历，因为我们很亲近，算是一种倾诉吧。他安慰我说，你别自己吓自己。

确诊后从医院回来的路上，我和我妈聊了聊我的感受和发现，但我妈并不以为然。慢慢的，我有点激动了。我告诉她，我不在乎这个世界怎么定义我的儿子，我相信他一定和他们说的不一样。你也看到了，两姐妹带他的时候，他很开心，也愿意亲近，所以我们之前和他的关系肯定有问题。

常常让我们很多次，不可思议。甚至他对孩子也是极度理性的，完全靠自己的自我视角沟通与孩子相处。当时我们在一起的时候，她五岁的女儿要冰淇淋，他拒绝了，孩子哭了。我看他认真的说:“不要试图用眼泪和哭泣来得到你想要的东西。你的方法对我不起作用。”

但是这个时候我和我妈聊了聊，聊我小时候的日常生活，聊我说话晚，运动能力不协调，其实成年后我完全沉浸在自己的世界里，我行我素，几乎完全无法和同事打交道。我跟我妈说，孩子像我，我不也长大了吗？虽然我确实有性格问题，但我也结婚了，结婚了，有了孩子。不用太担心。妈妈没有回应我，只是默默地看着我。

我只是在胡思乱想，总觉得背后有一条暗线，是我忽略了的，很重要，却不明所以。

这种束缚就相当于一个孩子想玩什么都玩不了。他有自己的探索需求，但是他的父母觉得玩这个游戏太烂了，不能玩，所以一直阻止他。比如玩水会把身体弄湿，玩泥巴会把手弄脏，玩豆子会把手弄得满地都是。包办型的意思是一切都为他做好了。孩子没事就伸手去拿衣服，饭就往嘴里喂。反正孩子不表达需求也能过得很滋润，然后就不用慢慢表达了。

一开始我妈陪了我孩子一年多，后来觉得不能一直呆在家里。她重新进入职场，休息了一段时间。我妈跟我回忆的时候，记得刚开始她儿子想到处找她，不让她去上班，但是后来她渐渐接受了现实，她妈总会消失。

确实应该是，逻辑上至少能匹配百分之一。

当然不是我不爱孩子，而是每次我想靠近他的时候，他根本不理我，想念逗逗，发现他总是一个人玩，不给任何反馈，我就一个人去旁边玩手机，他还挺省心的。他可以一个人玩很长时间。

而孩子之前的生活状态和模式，几乎严重缺乏与他人深入相处的机会。我用五个简单的状态来总结它:

突然意识到老美可能是我们身边的一个高功能自闭症患者，我们没有发现，心里顿时一震。

后记:第一卷的这些文章，是我刚入圈，做诊断，做选择时的心路历程回顾。其实我当时的心境远没有文字里写的那么平静。当时我几乎被恐惧打败，一股巨大的几乎窒息的莫名压力压在心头。那时候的我很幸运，神经质，甚至质疑整个世界，愿意也敢于去思考自己觉得不对的地方，那段经历，那些决定。

吃完饭，因为请了两天假，第二天就该回去上班了。我和我妈商量了下一步怎么安排，因为我妈姐姐的孩子不到一岁，需要照顾，老人帮不上忙。而这个时候，我们真的对未来很迷茫。回想起白天的种种愧疚，突然一个以前从未考虑过的想法冒了出来。我问我妈:“你能接受我们未来两年的苦日子吗？”

如果我希望我的孩子能够敞开心扉，充满自信和热情地面对他人，我必须首先向他展示这种方式，并成为他的榜样。

我突然意识到我作为一个父亲是多么的不负责任，我是多么的以自我为中心，除了赚点钱几乎什么都不是。

而且高中的时候一直不敢和女生说话。直到大学，因为学生会的工作和其他事情，然后我遇到了马诺，我慢慢克服了内心的紧张和羞愧。

想到这里，我收拾了一下心情，回家了。

再说说老梅，也是个奇人。他当时是我们公司的首席顾问。他以其高超的智力、极强的学习能力和理解能力受到大家的钦佩，但他的问题同样明显，那就是他几乎完全缺乏对他人想法的同理心。不是说他自私，而是说他自己的言行其实已经让别人生气或者情绪化了，而他自己几乎完全意识不到。

我突然意识到，其实我和我妈上班后，有了老人对孩子的陪伴，孩子的生活半径几乎只是家里的几面墙。虽然我们很好地照顾了食物和日常生活，但我们严重缺乏生活经验。我们几乎都在楼下走来走去，几乎没有机会和其他小朋友接触。

我也想乐观，但是目前怎么乐观？一个孩子最好的结果，就像网上说的，是高机能，也有人称之为亚斯伯格，就是智商可能很好，但几乎所有的情商和情绪都有大问题，但这个比例也很小。

我们一起回忆的时候发现，其实，孩子一岁半的时候，就越来越疏远我们，越来越沉迷于自己的旋转和其他感官世界。在我一岁一个月大的时候，我的孩子其实有一段时间会有火星语，嘴里一直在咿呀学语，但是最后几乎没有声音了。其实我查资料的时候也想过这个。我觉得既然孩子之前有过零星的语言，应该说明以后肯定能说。但是当我看到各种关于更严重的所谓“退化型”及其未来发展堪忧的描述时，我当时的心情再次跌入谷底。

更可怕的是，我觉得养家糊口不容易。我是个好父亲，理所当然。

为什么我之前对自闭症一无所知？一开始我以为最多是极度内向，不跟人交流。但是为什么整个网上舆论氛围把这件事描述成这么可怕的事情，好像根本就没有未来？真的都是这样吗？但那时候真的很难看到有人说自己已经走出来，真正回归正常生活的例子。我想起了我老父亲离家出走时发生的事情。至少不是全部，哪怕只有一个，也是一种希望。

但是他真的很好，他用完全不同的、更深刻的视角思考很多事情。其实我们很佩服他的专业和博学，以及他从更本质、更变态的角度去思考和讨论的能力。他真的很符合我所了解到的阿斯伯格人群的描述。

其实真的很突然，我做了这个冲动的决定。我决定放下一切，给孩子一个新的童年。其实当时我从来没有想过，这个决定改变了我的人生。九五成的旧生活被打破，新生活即将拉开序幕。

妈妈说:“世界上其他的一切对我来说都不如儿子重要。我支持你，老公。真的不行。我们先把车卖了，至少暂时是这样。”后来我想了想，给我姐打了电话，向她借了几万，作为接下来一年的基本开销。

带着这个问题，我回忆了一下之前的状态。那时候我在上海快五年了，已经习惯了两地奔波，周末回来陪孩子。几乎在童年，父亲陪孩子的时间其实不到十分之一。在他的生命中，其实父亲也是一个可有可无的存在。

还有别的吗？我问自己。

因为孩子是父母的影子，因为只有生活本身才能教会他生活。

那一刻，我的后悔、内疚、自责突然涌入脑海。原来儿子和我一样，我是这样一个不称职的父亲。

突然，这个念头引起了我的联想。我发现离开很久的爷爷也有同样的特点。周围的人都叫他不近人情的老头，但在我小时候的印象里，他对我真的很好，经常带我去他老干部局的诗词协会玩。他自己也在五十多年前完成了学业，考上了大学。

我们聊到各种老美的时候，我同事好像恍然大悟，说:“我终于知道他的思维方式为什么这么奇妙了。你可以告诉我，我理解。”

“我想辞职，陪你孩子两年。如果还是不行，我就赚钱养他一辈子。”

我又想起了自己的生活。我几乎没有任何社交的欲望，更不用说说话了。下班后回上海的出租屋，关起门不能出门。我总是沉浸在自己的游戏、电影、书籍、音乐等有趣的世界里，从来不想和别人有太多的接触。我出门总是戴着降噪耳机，把自己与世隔绝。即使有了孩子，周末回去也只是基于义务。那时候我甚至在上海呆了差不多一个周末打游戏，感觉比较轻松。

我开始思考我看到的国外数据。当时美国疾控中心的官方数据说，美国自闭症患者的比例是1/56。我想这么高的比例，一定有我从小就认识和认识的这样的人。毕竟，中国的数据显示至少有1%左右的人。

当时我告诉自己，在以后的生活中，在孩子成年之前，我绝不会离开他。我需要履行作为父亲的责任。我想带着孩子去体验那个时候不缺朋友的我，去亲近自然，去自由地探索和享受这个世界，去感受真正由好奇心驱动的当下。

顺着这个思路，我想到了爷爷奶奶的儿子，也就是我的表弟。在我的印象中，他高大、白皙、英俊，但年近四十仍未结婚。每次拜年，长辈都会担心。为什么？其实他相亲过很多次，但是每次看到对方女的，都害羞紧张的脸红到耳根，一句话也说不出来，导致对方对他的误解严重。

如果我想让我的孩子变得外向，自信，热情，我做一个封闭的自己是绝对不现实的。

我和妈妈回到家后，我们俩继续一起回忆孩子的日常生活。他喜欢看各种各样的门，大屏幕，空调外面旋转的风扇叶片，电风扇和洗衣机。我喜欢出门左转。我喜欢玩圆形的物体，自己旋转，在斜坡上跑上跑下，看车库门口的栏杆起起落落，盯着电梯的按钮，骑上骑下。每天，随着医生的意见，我们接受事实。

他说，现实中没见过这样的人。你太悲观了。不过，他的话突然提醒了我，我和他当时的领导一样，我会叫他老梅。我说:“阿斯伯格，其实有点像老梅。”他一愣，说，你这么说我就知道了。他的情商不仅低，这叫负情商。如果你这么说，我充满了愤怒。

电子相当于陪一个孩子直接扔掉一个手机、平板、电视等电子产品，自己吃饭睡觉就行了。孩子自己每天花很多时间玩这些东西，大人还是觉得孩子能集中注意力坐着不动，不惹事，很像雕塑。这些类型只是示例。没有这样清晰的界限，真实的情况只会更加复杂，所以你需要不断反思自己的公司作风是否有问题，是否可以做得更好。

下卷将正式和大家一起回顾我当时和孩子在一起时的一些生活细节。我每天是怎么走来走去，看灯，坐电梯的？我是怎么慢慢让孩子对人产生兴趣的？我是如何拓展和丰富孩子的兴趣的？