中国戏曲学院之前没有接收自闭症患者的先例。部门领导得知小可的情况后，顾虑重重，犹豫不决给家属造成了很大的精神压力。“努力了这么多年，我们不能放弃。”怀着这个信念，小可的妈妈找到校长，回忆起家里为了上学所付出的艰辛。她向校长解释，小可在学校有基本的学习能力，孩子的音乐天赋不能浪费。另外，她的陪读会把问题行为的影响降到最低。

了解情况后，学校领导开始找家长谈话，言语中透露出希望小可退学。无奈之下，小珂的母亲找到了当地教育局，哭着向局长反映了自己的情况。

小珂还是有非常明显的血统特征，语言表达不是很流畅，说话不敢抬头看人，多聊自己感兴趣的话题。他只能非常有限地谈论其他话题，也不是那种喋喋不休，情绪丰富的自闭儿童。小可的妈妈说，除了在音乐和记忆力方面的天赋，小可是个社交障碍明显的孩子。

“他只是想上学，但他没有得到足够的钱。大学四年他没有迟到早退，而且是全日制。他觉得上学不能迟到，得发烧去。”小可的妈妈说，四年来，小可的学习成绩一直很好，专业成绩名列前茅。

小学的规则比幼儿园的规则严格得多。小可上课坐不住，不听劝导，不听指示，不听沟通，让老师们非常头疼。

3岁多，小可第一次尝试进幼儿园。她不跟其他孩子玩，也不吃东西。她哭了一天，没有力气带她回家。她在家送幼儿园的时候，儿子手脚乱动，她死活不进去，抱着自行车不让她走。小珂的妈妈很绝望，就忘了上幼儿园的事。

为儿子找一份合适的工作，这位母亲花了很多时间。在QQ音乐上，她为儿子制作了同名专辑《可叶贤》，上传了小可创作的30多首音乐作品，让别人“发现”小可。她专门为小珂做了一份简历，发布在招聘网站上，在简历中，她坦白了儿子的自闭症状况，并准确提取了他的音乐天赋和表现。

带着它去北京看了两家医院，其中一家说是AS。在北京大学第六医院，医生诊断为“自闭症障碍”。“那时候还没有谱系这回事，六院的诊断也没有达到as的水平。”小珂的母亲回忆，当时小珂3岁多。

小珂的智商是普通人的水平。在这条学习的道路上，小可的妈妈付出了很大的努力。现在拿一些初高中的题来“考”她，她还能答出不少。因为小珂的妈妈几乎把所有科目都学了一遍，然后转换成小珂能听懂的语言来教他。

4岁多，第二次尝试上学，情况还是频繁，不合群，但毕竟是学前教育，普通孩子也有大有小的情况，幼儿园阶段还是混的。

自闭症领域有句话叫“as不轻，但重不重”，意思是只要自闭症谱系障碍患者自身有问题，AS也不例外。最近，我们采访了24岁的自闭症患者柯叶贤。前两天，他因为一首自己作词的《我们在一起》上了央视新闻。在电视镜头下，小可展示了他不同寻常的音乐天赋——

初中的时候，小珂在学校弹过钢琴。当熟悉的钟声《秋日私语》的旋律在小可的手指下奏响时，老师和同学们都惊呆了，台下响起了热烈的掌声。谁也没想到，这个经常在上课时间在操场上溜达的怪孩子，能玩得这么好。

同时，她说小珂在生活中是一个幼稚的人。在学校里，经常有人因为他做的错事而陷害他，他从来不知道如何反击。“脑子不会转，就编个谎把他骗走，这也是他一个人出门我不放心的原因。”

“有困难就解决。如果学校不收他们，我们这样的孩子去哪里上学？”没想到，园长很同情她的心情，说一定要保障特殊儿童上学的权利。最后在教育局领导的协调下解决了退学危机。

他有极好的记忆力和算术能力；只要说出阳历年、月、日的日期，几秒钟就能说出阴历和干支的对应日期；算术的加减乘除也不在话下。通常小珂遇到新朋友，第一句话就是“你是哪年生的，小姐姐/大哥哥？”然后就是见“奇迹”的时候了。

“当时所有的学生都沸腾了，有的甚至哭了。大家都站起来为他鼓掌。”小可的妈妈回忆起当时的情景，是如此自豪，自闭的儿子能给她带来荣耀。

除了不会看人，说话也是小可发育中的一个弱点。他2岁7个月才会说话。之前家里人以为孩子听力有问题，不听人话，不跟人玩。

“有一次上班回不来了，我让他去接弟弟，还告诉他接哪个班。孩子们戴着小黄帽子，戴着口罩，穿着校服走出来，看起来都差不多。他不找弟弟，他就主动找他，还要问‘你是柯XX(哥哥的名字)吗？’在公园散步时，我偶然看见了他的父亲。可能是他爸爸叫他，所以要盯着他看很久。他不确定，而且他非常害怕看人。”小珂母亲解释道。

初中班主任会在班会上介绍小可，希望同学们多帮助他。大家都尽量宽容，少指责，因为不知道怎么惹麻烦。在此期间，也有许多困难的时刻。小珂上课还是坐不住，经常从后门溜到操场上转悠；感情上，我会战胜自己。有一次在走廊里，他坐在地上，疯狂地用膝盖撞额头，被校领导抓住。小珂的妈妈被要求谈谈这件事。虽然她的语气比小学时客气多了，但还是很有压力。

进入小学，严峻的考验才真正开始。小学面试那天，副校长坐在操场上“面对”孩子们。其他孩子表现良好。当他们来到小珂面前时，他们没有回答他。他们看到校长手里有一串钥匙，就扑上去玩了半天，因为事先和校领导谈好了。校长虽然没有发作，但也挺无奈的，勉强同意前进。

同时，家人为了锻炼小珂的能力，从小就带着小珂去见见世面，让他学会认识社会规则，学会与人相处。华东五省，苏州寒山寺，长白山天池，杭州西湖，武汉黄鹤楼...都留下了小珂的足迹。小珂还把这些旅行记忆写进了《星星的孩子旅行》这首歌里，歌词说——

“我从来没有想过不让他上学。虽然他有行为问题，但他能跟上学习。在学校有很多困难，但是呆在家里有什么意义！孩子不接触社会，不到外面去，以后怎么办？所以我一直有一个信念，不管有多难，我都要让他上学。”小珂妈妈强调。

医生的结论给她泼了一大盆冷水——“这病以后上学都够辛苦的。上小学就好了，以后越来越难。”

现在，小可加入了一个叫一斗的民乐合唱团，合唱团里全是资深音乐老师。不是雇佣关系，只是平等合作。小珂每周一都来团里和大家一起排练。他喜欢这里，无论刮风下雨，他从来没有缺席过。

目前小可有两份音乐兼职，收入高的时候一个月甚至能达到七八千元(收入不稳定，没工作就没收入)；小珂的日常生活基本无障碍，可以独立出行，但平时妈妈陪伴的比较多。

江景宏教授是小可最喜欢的老师。他不会用特别的眼光看小珂。他不会忽视它，也不会太在意它。小珂犯了错误，就会严厉批评。上课时，小珂有时会“走开”。蒋老师不会生气，但也不纵容。让他在教室里溜达一会儿，然后喊回来继续上课。小珂的妈妈坐在儿子旁边，一边听课，一边做笔记。小珂心不在焉的时候，成了学生。她继续听课，然后回去教小珂。

即便如此，小珂的数学成绩也不算拔尖。“数学不仅仅是数数，还涉及逻辑能力，尤其是一些实际问题，他是看不懂的。”小可妈妈说，最难的是补习政治和语文。“像天书一样，他根本看不懂。这种情感和语言相关的知识是他的软肋。”

小可的妈妈给他买了一架钢琴，请老师教他乐理，培养他的乐感。14岁时，小可达到中央音乐学院校外音乐9级水平。他可以在不发出标准声音的情况下快速识别88个黑白键，并且他可以准确地说出应该调多少个键。

因为有一双灵敏的耳朵，小珂做这项工作又快又好，几乎没有失误。领导有时会把别人的作业交给小珂去做，或者让小珂去校对别人分数上的错误。

数学和物理很容易教。“三维几何对我来说是个大问题。小珂没有用笔计算答案。他通过图像进行思考。物理也是，大部分题一开口就能听懂。”小珂的母亲回忆道。

虽然言语表达的不太好，但上天还是给了小可音乐人一个他们都梦寐以求的天赋——绝对音高。家里人意外发现，儿子听觉敏感，只要戴耳机听音乐就能安静下来，老师放的任何声音都能听到。

每次学校有麻烦，都是小可的妈妈收拾残局，造成她精神压力很大；因为小可一家人对要不要上学有过很多矛盾，有人认为孩子一上学就把家里搞得乱七八糟，又哭又闹，干脆不上学了，大不了养他一辈子。这种论调时不时充斥我的耳朵，直到高中。

小学期间，小珂经常说不想去学校就不去，妈妈只能在课余时间在家认真补课。就这样，小珂跌跌撞撞地度过了小学。

“放心吧，我会做教员老师的工作。我们一定要配合家长，帮助小可适应学校环境，克服困难专心学习。”小珂的母亲被校长的话深深打动了。

对于隐藏在普通人中间的AS来说，如果不是深谙血统特质的圈子人，普通人可能会在和对方聊过一两次后觉得“这个人有点奇怪”，但小可就是那种一说话就露出真容的孩子。

2022年，毫无疑问，她还会和小珂一起奋斗。虽然失落感时常袭来，但小可的妈妈知道，她停不下来。医生诊断小珂自闭症时，说他可以读完小学。然而20年后，她的儿子已经大学毕业，命运给了她这么大的惊喜和回馈。她不得不振作起来，和小珂一起寻找更光明的出路。

小可的妈妈很清楚，音乐剪辑并不是理想的工作。小可的梦想是成为一名作曲家，创作和分享自己的作品。为此，她一直没有放弃为小珂寻找更好的机会，比如进入一家公司做正式员工；比如合唱团专门作曲和表演，有机会上台表演。

他很少抬头看人，更不用说眼神交流了。他说话的时候大多是低头看手或者对着墙说。可能是因为不太了解人，所以记不住人的五官。小珂妈妈说，儿子的“脸盲”特别明显。

大学毕业后，小珂非常想读研。他连续试了两次都失败了，主要是因为政治和英语拖了他的后腿。政治听不懂，英语单词也记不住。小可的妈妈知道不能强求，她接受了现实——既然不能继续学业，就要找工作。

答案是小珂目前还不能独立生活，但他有一份兼职。

2000年，手机不能上网，媒体是报纸和电视。小可的妈妈是廊坊某医学院的老师，在报纸上看到一篇与自闭症有关的报道，想到了儿子的表现。看着报纸上所有的症状，十有八九，她猜测他是不是自闭。

最终，两家公司看中了小珂的能力，表示可以尝试兼职音乐编辑，具体工作就是听他们给出的原声文件，做出相应的乐谱。

我们非常幸运地见了小可在合唱团的排练。那天是唱诗班的聚会。小可等老师上台表演节目，并现场发言表达对大家的感谢。整个上午，他都静静地坐在人群中，没有东奔西跑，也没有中途上厕所。“就这样坐着，谁看得出来他是自闭症！”小珂妈妈说了好几遍。

在不同的求学阶段，小珂既遇到了包容友好的班级环境，也遇到了取笑他的同学。

“因为沟通障碍，小可在找工作时遇到了很多挫折，错过了一些机会，但我不能让他一毕业就‘宅’在家里，我还是希望给他创造更多线下社交的机会。”小珂的妈妈说。