就这样，用了一个学期，从一周一天到半天，才完全恢复正常上学。整整一个学期，我们按部就班地进行各方面行为的特训，我们通过相互配合，缓和与老师的一切矛盾。我们的努力和隐忍，再加上Special的进步，让老师们看了深受感动。后来班主任对特特很好，给了他很多成长的机会，鼓励他，锻炼他，直到他小学毕业。

在农村的四年时间里，我在太特的小学期间和很多孩子成为了朋友，也尽力去关爱一些特殊的孩子。有一个小女孩，智力不太好。她上课总喜欢给我梳头，让我抱抱她。还有一个有特殊需求的孩子，情况比较严重(有时候大便弄到身上)。有空的时候，我会和他聊天，和他玩一会儿。

在农村读了四年小学后，帕特不得不面对一个新的选择——初中。特特考得不错，家里亲戚都劝我们，特特初中可以回市里好一点的学校。我们犹豫再三，选择了让特和农村同学一起上小学对面的初中。

每周一学校升旗，老师都给特特很多机会当“升旗手”。第一次在国旗下演讲，老师帮特特准备了很久，排练了很多遍。特特能把他们都讲出来，而且讲得很好。当我站在一旁，远远地听着他的演讲时，激动得热泪盈眶。

虽然在最初的小学，特特只上了一年，但她遇到了一个很好的班主任。如果没有这个导演帮助忒特，引导全班同学包容忒特，我们的融入可能会相当困难。

因为真诚，在农村，热心的乡亲们把我们当亲人，给我们送种子，教我们种菜；有的老人担心我们没饭吃，下雪的时候就把饭扛到我们三楼的出租屋；一个和我妈同龄的阿姨和我女儿一样心疼。即使我腿脚不好，她也经常艰难地爬楼梯，悄悄给我们送饭，下楼的时候喘几口气。

当时为了找到特特就读的农村小学，我费了好大的劲:先是用网上搜索引擎，在网上搜索我们市里有哪些农村学校，郊区有几个农村小学，然后把相关的资料都看了一遍，然后对比核对哪个学校学生少，最后去了一个外地小学调查，综合比较，选择了一个比较合适的特特。最后，我确定了一所小学。

特别对地铁感兴趣，喜欢抄很多全国的地铁图和背站名，实时更新。他能背诵并画出全国所有城市的地铁图。我们利用了他的刚性爱好，以地铁为媒介，游览各个城市，以增长他的见识，增强他对外在事物的关注；利用他强烈的爱好，带他做好事，培养特特的德行。比如我们带着特特去新开的地铁站做义务导游咨询，帮助自己买不到票的乘客，或者在其他地铁站体验的时候多次引导或者带领别人，我们总会要求要在其他地方坐地铁的亲朋好友多给特特一些被咨询的机会，让他学会帮助别人，并从中获得成就感。

利用特特对美食的兴趣，培养他的动手能力，增强他参与日常家务的能力。生活中，我们经常一起做饼干和果冻。我也会请他在厨房帮我们，做一些力所能及的事情，比如准备鱼香肉丝的酱料，切千页豆腐等。，因为我们都在做他或者他家人喜欢吃的菜。特特很乐意参与其中。

因为库尔特，我抓住了“真诚”这块砖，挨家挨户敲门:我和老师、校长、身边的人保持联系。

帕特慢慢长大了，我们意识到总是在家里教他已经不合适了。里特在家和他的父母度过了很多时间，尤其是和我。他没有一个集体的生活氛围。慢慢的，我们感觉到他的心情不是很好，有时候很憋屈。我们意识到，我们需要尽快为他找到一个同龄人群体。当时考虑到农村，找了一个学生人数少的学校，方便里特更好的融入。如果让泰特进入一个有太多学生的小组，他可能会发现很难适应。

帕特坐在车后座，和我聊天讨论。我尽力控制自己的情绪，没有向他提及或暗示一句坏话。我们在离租住地最近，离学校十几公里的麦当劳餐厅坐了一下午，点了几份饭。吃饭的时候，我们综合分析了他和同学之间发生的事情。我绞尽脑汁注意措辞，避免提及任何可能造成老师和特特不和谐的因素。

为了让特特逐渐适应集体生活，我们做了不断的尝试，比如送他去幼儿园和学前班，包括送他去学校。即使有这样“刻意”的准备，当所有同龄的孩子都将进入小学时，特特还是没有办法入学，他根本没有上学的能力。

3.要坚强，要相信自己。

老师同意了我的提议，学校压力低，特特也对学校生活有期待。我全程陪着他。特上完课，我会去教室外面看特的课外活动，防止他和同学发生矛盾。大部分学期结束后，就这样，效果很好，老师完全接受了特特。

掌握了基本的四种操作后，慢慢开发实用话题，和卖货记账的特特玩店铺游戏。库存卖完了就要进货，游戏结束就要盘点商品——实物和账面的余额必须对应。通过在游戏中运用所学知识，他在不知不觉中掌握了基本的数学概念。现在，特特的数学很好，业余编程也受益匪浅，掌握的很好。

在老师的赏识鼓励下，特特被选为班级新时代好孩子，后来被推荐为校级新时代好孩子，最后被学校选为区级新时代好孩子，这给了特特很大的鼓励，也给了特特很大的荣誉。衷心感谢学校的所有领导、老师、同学。每个人都真的尽了自己最大的努力去给予特别的机会来帮助他成长。

如果你不是一个人，你一定有邻居。我们在努力建立自己的“良心”，也希望以此带动特特成为一个有德性的人，而不是一个孤独的人。

一开始我无法接受特特是血统，也一度拒绝让身边的人知道真相。其实我有过不切实际的幻想:我以为有一天“自闭症”会像鸟一样飞走。但其实阿斯伯格的孩子会说话会说话，看起来很聪明。在某些方面，他们是非凡的。

库尔特出生时情况很危险，有缺血缺氧史。当时，他被医生诊断为脑瘫。我和老婆坐在病房里，面对面地谈了很久，达成共识:就算孩子是个傻子，我们也承认，一定要把他养好。

因为我们的真诚，我们得到了很多贵人的帮助，他们中的一些人甚至像亲人一样关心我们，这是我们最大的收获。比如我们在太特小学的时候，当时的校长不欢迎我们读书。后来校长一点一点关注我们在校园里的努力和表现。当我们遇到困难时，他深受感动，给了我们宝贵的帮助。他被调走的时候，还特意把自己的吉他送给了特特。

在家上学的选择也是我夫妻双方同意的。没有人比父母更了解孩子。特特当时的综合能力真的太弱了:不理人，不会观察周围环境，不会跟团，自理能力差...当时那种让忒忒暂时在家自学的方式，直到现在，我也是认可当初的决定的。我们没有错。在家上学的三年时间里，库尔特各方面都得到了成长，获得了很多基础能力。虽然库尔特在小学也经历过困难，但正是因为有了这些基础，他入学后的适应过程才顺畅了许多。

生在医院，在家上课，上农村学校，一步步融入集体生活。

那一刻，我觉得太难了，面临很大的挑战。甚至我一度冲动地想:我就不在这里上学了，要不我们还是回家学习吧！当时脑子里闪过这个念头，我觉得真的很难过。特特被老师赶出教室，勒令带回家。我无法当面向老师解释，甚至无法争辩几句。一旦有了争论，就没有争论的余地。我努力缓解心情，和泰特一起回家。农村的冬天异常寒冷，从学校出来我那颗悲伤的心就僵住了。

别人的鞋和车不能用，自己的路要自己去丈量。遇到了很多困难，也一直很无奈，求助。一位前辈的话让我印象深刻:“你自己能行！”每当我迷茫的时候，我就用这句话一步步把自己推到今天。

他在出生时和四岁时被诊断患有脑瘫。十四岁的特特在妈妈和大家的帮助下成为了班级明星。

我对这最后一点充满信心。特特已经适应第一小学很久了。通过我的观察和了解，虽然他可能有一些问题，但只要我提前和他沟通，是没有问题的。我们还没有把学习放在首位。特特喜欢看书，我就带他去看书，做一些适当的题目。我没有给他太大的学习压力，只是需要适应每周在学校一天的学习。

真诚和谐的共处让我们在农村有了家的感觉，为特殊的成长创造了极其珍贵的环境。

在完全接受了泰特后，老师一直想尽办法激励他，甚至后来考虑过让泰特参加学校电台。虽然特特因为疫情等原因没有成为小播音员，但是我们都知道老师真的给了特特他能得到的一切机会。

比如，只要觉得热，特特就会不管不顾的脱下外套，经常感冒咳嗽。如果他在学校这样做，我无法提醒或约束他。对他来说，学会照顾自己是一件困难的事情。我只能多关注他，一次又一次的提醒他，去感受衣服处理不当和生病之间的联系。他终于慢慢明白，现在他已经开始建立一点照顾自己的意识了。最近观察到Tet在家里蹦床上跳得很热，所以会脱下外套，主动从衣柜里找马甲套。这对我来说是一个可喜的变化。

当我不在学校的时候，我让泰特放松。我和他整天在村里租房子，房前屋后跑，在田里玩，下雨天带着他打伞踩水...虽然表面上装作很开心，但内心难免会有些凄凉。

我们不想为了表面的漂亮去追求一个重点初中。如果是这样，那我们只能从现在开始带着忒忒远离这个“故乡”了。尤其是在与人的情感互动和深层联系上，无论是与亲人、朋友还是同学、老师，都显得尤为可贵。在这样简单、温暖、真诚的氛围中，会更有利于他的成长。

班主任知道特特读了很多古文，掌握了很多古诗。他安排特特每周给全班同学准备一首古诗，抄在教室的黑板上。特特给同学们布置任务，监督大家的学习，背诵。同时老师会抽查大家的学习情况。这种方式让特特增加了自信，让他在服务他人的同时获得了很多新的体验，塑造了他积极向上的行为，给特特注入了很多。

矛盾怎么解决？老师根本接受不了特特，我就退了一步。首先，我和班主任进行了一次诚恳的谈话:非常抱歉特特影响了课堂纪律，给老师带来了麻烦，但是我的孩子现在无处可去，也没有更好的学校给他。希望他能继续在这里上学；按照现在的情况，老师能不能给我和特特一个机会，一周只来一天学校，只学习一天？这一天我可以让他好好上学，和同学不冲突。

他太特别了，有时候我们教他，他不爱听，不听话，我们干脆就不执念了。我提醒他后果自负，让他自己多体验，多体验自然后果，他会总结。这个时候，如果他提出适当的建议，就会事半功倍。

记得特特上学前班的时候，上课在干嘛(比如自己画画)，下课还在干嘛(还在自己画画)，好像根本不明白上课和下课的区别，不知道上课铃响了之后，下节课铃响之前，他要尽快把非上课的事情做完，比如打水，放松，玩耍，跑到操场或者上厕所——六岁。

家庭学校的形式比较丰富，有些课程可以专门定制。所有的形式和内容都是他可以参与的，可以让他慢慢提高的东西。比如每天早上在家读国学经典。看完了，课间有差距。我们带特特出去一会儿，观察大自然。下午，我们带他去公园玩或者去图书馆和超市。我们带他进入人群，参与社会生活，多关注一些事情，学习一些规则。

经历了这么多年，幻灭后的每一步都变得越来越踏实，因为越了解特特的情况，就越会接受现实:刻板，难以理解和领悟，缺乏与人相处的技巧，说话做事时常与周围格格不入，运动协调性差...我终于慢慢接受了特特是血统的事实。从去年开始，我向我的家人和最亲密的朋友透露了这个事实。特特初中以后，我就一直找机会跟老师和老师说话。放下“隐性自闭症”的包袱，我的思维会更开阔，也会更方便特殊赢得接纳。

后来为了方便学特长生，我家搬到了农村，在农村住了四年。在过去的四年里，我们的生活非常丰富，我们经历了以前从未经历过甚至没有想过的事情。我们在农村学会了种菜，认识了很多新的人。

从小就养成了大量阅读课外书和国学经典的习惯。特别背的东西很好记，不会忘记。这是他的长板，但他的理解是短板。很小的时候理解能力差，完全看不懂一个故事情节的动画，就陪着Special一遍遍看爱冒险的朵拉，然后一遍遍看故事情节简单的巴巴爸爸。其实我们经常打断孩子，是因为担心他们的刻板行为。有些事情不怕重复。只要家长用心，孩子的理解和表达能力是可以在重复中通过反复刺激来提高的。随着年龄的增长，他在看故事书的时候经常会有看不懂的东西，第一篇作文也很难。但是，在大量阅读和阅读国学的帮助下，特特的语言水平在不知不觉中得到了提高，他强大的机械记忆力也能让他记住并尝试使用古代汉语。现在特特的语文课很好，作文也经常被评。

为了丰富特殊的生活，我们还带他进行了许多奇特的旅行。乘坐公共交通工具或开车，我们有三个人，有些人和朋友一起去。几年前，我们纯粹为了方便，和朋友家合伙买了一辆商务车。我们可以带孩子去更远的地方玩。在路上两家人可以互相照顾，两个爸爸轮流开车也不会那么辛苦。我们走遍了全世界，从满洲里到北方的南澳岛，再到南方的南澳岛，我们走过了很多地方。我们增长了见识，我们的目的是希望Te拓展一些生活的乐趣，有更多的渠道和机会去观察外面的世界。

因为库尔特的特殊情况，我辞职留在家里陪他。帕特在幼儿园之前的生活很简单，主要是和我在一起。马特进幼儿园后，从来不跟别的小朋友玩，上课跟着的那群人很不好。当时幼儿园老师建议我们带马特去看医生，于是我们来到南京脑科医院，得到了医生的评估——疑似阿斯伯格。

特别在学校的鼓励下参加了一次古诗词比赛，获得了一等奖。后来被学校推荐参加区比赛，在区古诗词大赛中获得了并列特等奖。其实学校在选拔特特参加比赛的时候也很担心，私下问我特特一个人参加比赛会不会配合，会不会服从安排。我跟带队的老师说，特特可以的，因为他之前已经有了足够的锻炼机会，表现也很好。老师和学校愿意冒着损害学校荣誉的风险提供这个机会，这让我们深受感动。

我们顶着寒风骑着电动车回来了。我不想回到租来的房子。我担心万一碰到好心照顾孩子的邻居，就问:“其他同学都在学校。你为什么回来？”。到时候，特特会怎么回答，我会怎么回应？我不想面对这种情况，就带他去教室外面坐了一会儿，借口路途遥远带他回城。当我在路上经过一个小池塘的时候，脑子里闪过了前段时间看到的一篇报道。有一个血统孩子的妈妈，因为孩子在学校被拒绝，带着孩子自杀了。

当我们都觉得特特完全习惯一周一天的时候，我会问老师，如果我们一周来一天，可能会影响学习，能不能改成一天半天？老师同意了，从此我们开始每天半天，剩下半天在家放松。直到学期结束，期末考试的时候，我又问老师:“快考试了，我们可以一整天都去学校吗？”让Special加紧对考试内容的学习，学生还是要以学习为主。“老师没有反对。

当我们进入新的小学时，我们遇到了一个大问题。新班主任完全接受不了特特:我不会教，也不会带这个孩子。这个孩子不适合我们学校，应该去特殊学校。甚至有一天，忒忒和同学发生了激烈的冲突。他应该是和班里的同学发生了矛盾，发生了争执。班主任把特特的书包捡起来扔到班外，就不去上学了。

虽然特特已经先后被关了两个“大块头”，但相对于大多数血统孩子的情况，我确实是一个幸运的母亲。特特的智商没有受损，语言功能也比较好。特殊的成长过程都是我们一步一步摸索出来的，我能总结的不多。一个原则是根据孩子的实际能力来指导他们。应边肖邀请，列出以下几点，仅供参考。

从目前的情况来看，他各科都不错，成绩在年级前几名。在他很小的时候，我们就引导他学习数学，这需要耗费很多脑细胞。一开始特特不知道20以内的加减法，我就干脆利用他强大的机械记忆力，把20以内的加减法全部列出来，让他背下来；我不想做数学应用题，就把他感兴趣的地铁元素代入，根据需要写应用题，让他主动思考，主动做题；绘本里乘法的概念我不懂。我简单的以实物呈现，把苹果换成黑豆，10个黑豆包在一个小纸里，10个小纸包在一个小盒子里。

大部分老师本质都很好，热爱学生，有责任心。相比其他在校孩子，我们的孩子给老师造成的困扰和工作压力更大。就像特特一样，他很容易和同学发生矛盾。上课时，即使不像以前那样随便离开座位，他还是会忍不住插嘴，大声说话。我一再提醒他，他控制不了自己的音量...所以有些老师有时候接受不了我们的孩子，这完全可以理解。老师不接纳孩子的原因大多来自于无知，而打开接纳之门的关键是家长的不放弃。

我们不能只关注我们的孩子。在农村学种菜，知道浇水就是给这种植物周围的地面浇水，这样植物才能长得好。特别是在炎热的夏天，水蒸发得非常快。如果你只给植物生根的地方浇水，植物可能很快就会枯萎。

那一刻，我深深理解了母亲的心情。在这种情况下，我的心是如此绝望，我别无选择，只能谈论未来。那个池塘提醒我:如果我受不了，如果我像那个母亲一样选择自杀——那是不可能的，绝对不可能的！我必须坚持到底——泪水模糊了我的双眼，风吹痛了我的脸庞。

我强迫自己要有耐心，在心里鼓励自己要坚持。无论如何，我不能为了明辨是非，寻求正义而把矛盾扩大化。我必须找到解决这个问题的方法。我们在农村呆了一年了。无论进入一所新学校有多难，我们都不应该轻言放弃。我们应该尽力正视这些问题，而不是回避它们。毕竟我们已经有了一些适应第一所学校的经验，比以前稍微强了一些。

我会拿着他的书定期和同学们分享；我应聘了学校图书馆的志愿者，参加借书和打扫卫生的工作；作为学校家委会的一员，我负责保管学校的公益金和记账...一点一滴，这并不是直接针对特特的付出，而是让我们收获更多的善意和友谊，营造一种“走出自闭”的良好氛围，让特特感受到生活的美好，从而一点点打开自己的心智。

通过这样的观察，我们觉得送他上学对他来说不是一件好事。就算他能混进小学，也跟不上。老师要带那么多孩子，可能就照顾不了他了。就算老师们能关注到特特，帮助他的可能性也是微乎其微，所以我们干脆决定按照法定学龄不让特特进小学。比起他能不能上学，更重要的是提高他的能力。我们决定先让他有基本能力再考虑整合。从此，我们在家自学，就这样，持续了三年。

我们开始了解和关注自闭症的相关信息，在网上获取了大量的信息和相关书籍。我们一如既往，更加努力地引导特特多看、多听、多学规律、多读书。通常情况下，家人和特特的互动比较频繁。然而，忒忒还是在人群中格格不入。他和别人交流时不进行眼神交流，也不喜欢别人靠近他。

库尔特一岁前一直在接受医疗康复，半个月家庭护理，半个月住院治疗。帕特一岁后正式出院。我们在生活中特别关注他，悉心照顾他，努力开发他的智力，增强他的认知。我们教他认识更多的东西，看到更多的东西，无论何时何地，只要他一出生就和他互动——相当于一出生就干涉他。

通过层层考量，继续扎根郊区中学，和同学们一起继续接下来的人生旅程。现在来看，我们做出了正确的选择...

融入学校的过程可谓一言难尽，也经历了不少挫折。我们最初选择的学校确实不错，但是只上了一年学。因为农村学校学生少，学校招生人数不足，所以取消了。和附近另一所农村小学合并了，我就带着特特和同学去了一所新的小学。

经过四年的小学学习，特特真的得到了质的提升。一路走来，我最大的体会是，别人的理解和支持，需要父母和孩子的共同努力。

我带领Tet走过的路是不可复制的，但我相信我能做到，我对Tet能做到的信心一直都在。育儿之路绝非坦途。你要从身体到心灵都武装好，意志坚强，坚持到底。

全家人一起做出这个选择的时候，一点都没有犹豫。为什么？首先，我们希望特特不忘根。他已经在乡下住了四年了。其次，特特和我们一起在城市生活到10岁，但是这十年的城市生活没有农村生活的飞跃好。这四年对泰特来说是一个巨大的精神进步阶段。这期间，特特才真正开始观察外界。在一千多天的农村生活中，在与同学和老师以及与邻居的互动中，“家乡”的概念已经在我们全家人的心中形成。

在这里和特特一起长大的十四年里，他们四个都生活在农村。一路走来，有喜有悲。