我孩子快5岁了，一岁半体检的时候确诊的。现在还记得天要塌下来的感觉。这几年各种康复训练费用花了近30万，家里的积蓄基本都被掏空了。虽然孩子有进步，但我心里清楚，恢复是不可能的，生活很难自理，需要一辈子陪伴。因为了解自己，所以经常逃避现实，以后不敢想。让我们一天一天地解决问题。
自从孩子确诊后，我老婆就辞职照顾孩子。说实话真的是超出了外人的想象。我的孩子一次可能教不了别的孩子能做的事。本来之前夫妻关系还不错。自从孩子变成这样，她感觉自己变了一个人。除了亲情，她基本没有其他感情。她每天看着孩子，很焦虑。我们都在南京。这是一个幸福的家庭。谁知道这样的晴天霹雳？
想想我之前的30年:前10年，我和妹妹在一次农村火灾中逃出火海。那时候我9岁，和妹妹睡在同一张床的两头。我还记得我被姐姐叫醒的时候，被子和蚊帐着火了，我永远也忘不了。回头看看房子，火苗已经窜到屋顶，窗户上的玻璃已经被烤焦吹掉了。好心的邻居以为我们还没出来，就进去救我们了。这是我事后听到的，真的是感激一生。可能当时吓得忘记了痛。出来后发现右手心口有个水泡，有拳头那么大，很吓人。后来我把右手挂在脖子上一个学期，期末的时候。第二个10年，18岁高三只上过2个月学。那时候住校，一个月回家一次，生病咳嗽不断，去医院检查出肺结核和肺炎两种传染病，还吐血。当时我父母亲戚朋友真的吓坏了。当医生告诉我要休学回家养病的时候，当场泪流满面，我觉得我的人生完了。农村孩子唯一的出路给我堵住了。我还记得当时传染病房不允许家人陪我。晚上，我一个人在隔壁病房听着逝者家人的哭声。我至今忘不了那种不寒而栗的感觉。每天要挂8瓶水，从一个怕挂水的人到后来看到针都没什么感觉。当然，我的左手右手都是针孔，几乎找不到扎针的好地方。我也一直喝中药。那种极端苦涩的感觉让我每次都想吐。每次喝都要吃山楂片来抑制苦涩的感觉。直到现在，我看到山楂都觉得恶心。后来出院回家一年。那是非典时期，我哪也去不了。于是我绝望的呆在家里，直到康复。没想到这个病居然治好了。当我生病的时候，我又去了学校。天道酬勤，去了省会南京读了四年书。第三个十年，我们农村有句老话，大难不死必有后福。我想我的好日子该来了。我不能一直这样折磨我。毕业后，我会留在南京工作。我省吃俭用，贷款买了一套70平米的小两居室，付了首付。后来结婚生子，借的钱慢慢还清了。生活宽裕。没想到大祸悄悄降临
。然后，我陪着孩子去了各个康复机构。我发现社会上对这种疾病的认识非常少，甚至连医生都不知道这是怎么回事。从字面上看，大家都以为只是性格问题。其实是先天性的心理疾病，一辈子都治不好。只有通过康复治疗才有可能接近正常人，但永远不可能。也变得越来越敏感，害怕社会歧视，轻视别人，想要逃离这个社会，想要孩子不要长大；
虽然经济压力巨大，孩子康复费用很高，但还是能勉强支撑。虽然南京有给这类孩子发残疾的政策，并且每年补贴2万元康复费用，但是家长很难接受孩子因为这个被贴上一种标签，固执地放弃这种方式。2016年，孩子们马上到了上幼儿园的年龄。我们特别怕紧张，怕没有幼儿园收他们。但是老婆没忍住，把真相告诉了招生老师。她谦卑地在泥土中哭泣，请求老师接受他们。果然，这个社会不相信眼泪。幼儿园的招生名单上没有孩子，成了压垮我们自尊心的最后一根稻草。经过深思熟虑，她决定卖掉房子，离开南京去扬州。一是因为扬州近。第二，我哥哥，叔叔，父母都在扬州。以后在一起，对孩子的恢复大有好处。第三，扬州的政策为这类孩子提供了政策支持，小学也能接收，所以果断卖了房子来到扬州。当时南京的房价还是很高的。到了扬州，先给孩子找幼儿园。我们的目标是只要有幼儿园接收就谢天谢地。这次没有说出孩子的真实情况，幼儿园正常接收。当然，时间久了，他们也看出了异常。我们特别感谢当时的徐老师，他的爱和宽容一直在我们心中。当时我们只要求不影响他们正常教学。虽然老婆想陪的意向被拒绝了，但我认为必须让孩子独立适应。不管怎么样，眼不见为净，别想了。我回来会好好教的。所以我花了一个学期。为什么说混了？因为一个学期下来，他不认识任何一个老师和同学的名字和长相，认知障碍比较严重。我现在还保留着当时写给幼儿园徐老师的短信，发给你看看。孩子放学回来请更新
。还有一点，现在想起来很讽刺。当时孩子在我老家人民医院出生，恰逢母亲节前一天。市电视台来采访我们，第二天就播了新闻。当时心里还是美滋滋的，留下了当时的视频。
现在我觉得自闭症之前的那段时间是最幸福的。经常给孩子拍照录像，想着留着，长大了给他看。经常为他规划未来如何，一起的一切在确诊的时候戛然而止；近年来，我去过很多地方。最后两年，我对自己的康复还是抱有很多希望的，但现实是一个接着一个。我经常和相似孩子的父母聚在一起取暖。看到他们真的感觉像看到了亲人和战友
其实我家现在经济也不算太差。2016年下半年，我卖掉了南京最高价的房子，来扬州和弟弟买了一样的房子。买了一楼带院子的花园洋房，因为担心以后还贷，所以不想全款。带院子也方便孩子和父母一起玩种菜，我借了点钱在市区买了一套二手出租。每月几百块钱的房租足够还贷。为了保值，也是为了让孩子在需要的时候随时为他套现。另外预留10万给孩子去青岛康复。也许我们去扬州更合适。两套房子过去一年涨了近100万。我跟老婆说，这其实是孩子自己挣的。如果不是他，我们也不会来扬州，这笔资产也不会增加。这些康复费用都是要付给他的，所以每次交学费，虽然贵，但是我真的不心疼
在去青岛之前，可以说有些知识还是欠缺或者片面的，有些实际操作不合适。“打孩子让孩子感到害怕，会听从父母的一切指示，但事与愿违。孩子脾气越来越大，感情问题很严重。他一言不合就哭倒在地，真的坏了。
2015年底，我报名了青岛艺林在线。我前面排队的孩子有2000多个，但学校每个月只能收80个新生，等了两年。2007年4月，我终于接到了青岛艺林的电话，去那里进行了近一年的培训。老实说，已经取得了很大的进步。之前觉得孩子平衡感不好，不重视，就学了滑冰，虽然速度不快。
后来我报了钢琴培训，我对它很感兴趣。在同类孩子中我能做到最好。教一个乐谱20分钟，我就能记下来，弹出来。真的是目前发现的最大亮点。我想给孩子坚持，回到扬州一定会给他坚持学习。
在青岛艺林的这一年，每天都上各种课，语言课、情景课、电脑课、绘画课、精细课、烘焙课、数学课、游戏课、感官课、大体育课、小体育课、器械课、音乐课，还有一个培训班。每天，我都很累，但充满希望。看到自己的孩子上课，真的是一个小小的进步。二是时间太久，进步的感觉越来越小。第三，林的模式是培养家长当老师，让孩子离开学校后，有一个专业的家长，可以给孩子专业的教育。因为家庭是孩子待的最久的地方，所以回归正常环境。说实话，有担心有担心
2018年春节过后，孩子终于要面临大问题，继续上幼儿园了。三岁上了一个学期的小班就去了青岛。现在我要按照年龄上一个中产阶级。跑了7、8家幼儿园，说满了就不能再收名额了。我很失望，但我理解。毕竟他们没有针对孩子。最后有一家幼儿园说国际班还有几个名额，实行蒙特梭利教育，双语教学，但是学费很高，每学期16000元。我以为只要有学校，我什么都干，我就把他们带在身边。老师当然是身经百战，一眼就能看出孩子的异常。我们没有明说，只是委婉的表达了孩子调皮，安静，注意力不集中。所以开学第一天他们顺利去了学校，就这样把他一个人留了一天。虽然他们同样不安，不在视线之内，但见面就能解决问题。然后下午老婆去接孩子放学，隔着教室门的玻璃偷偷溜进去观察。看到孩子还在一个人玩，班里其他孩子都玩的很好，他就一个人在那里，不听规矩，到处玩。我觉得老师可能管不了这么多孩子。后来老婆和老师沟通，老师说孩子要注意。玩了一个积木后，她在那里转了一个小时。我老婆当时眼泪就下来了。真的不能怪老师。他们真的不理解孩子们这种刻板而无意义的行为。老婆主动提出陪孩子去上课。否则一个孩子上这个学校没有任何意义，因为他自控能力差，注意力散，什么都要有人点，没有自学能力。老师和园长当然不能同意，于是我和老婆就商量要不要给孩子退学，回偏远乡镇的私立幼儿园，想办法争取机会陪他。不然上幼儿园就是放养，没有任何意义。就这样，我跑了七八公里，考上了一个没有资质的民办幼儿园。好像孩子没有学籍，但是我们也照顾不了那么多。我们只对有一所能容纳我们的幼儿园感到满意。当然，陪读的条件不能影响正常教学。这是我们必须始终明确和必须做的。我们不要求对别人有任何帮助，但永远记住不能打扰别人，要知道这样的机会来之不易。
但是现在社会这么大，就像一个放大镜，谁也逃不过。别的孩子都盼着孩子快点长大，我们父母却盼着孩子不要长大，这样我们就可以一直帮他保护他。不然等我们老了，走了，他怎么办？我们也考虑过要二胎，但是我老婆不愿意。她有顾虑和恐惧。我们见过几例这样的孩子，他不愿意生二胎。其实生二胎是自私的。我们也怕自己老了没人管，更怕老板老了没人管。老婆经常说要走的时候要把孩子带在身边，不然不放心。慢慢来，也许她会慢慢想清楚。
现在孩子的进步看不到了，让人着急。特殊教育学校没有专门针对这类孩子的氛围和环境。感觉孩子不适应现在的社会环境。各种因素真的是有联系的。当然我们在学校还是不认识老师和同学，所以也想办法给老师和同学拍照，教他每天看着认着。每天孩子放学回来，我都请他去学校吃饭。他上课什么都不会说，当然原因很复杂。他注意力差，可能因为没注意就不记得了。更何况，就算他知道了，也不会组织起来表达。这种情况下，他妈妈不天天陪着他就更难想象了。他每天回来，他妈就给他训一顿，我们就买各种装备让他印象深刻。昨晚，他妈妈带他去画画了。然后让他把画好的画给我看，一定要做到:一路看着我跟我爸说，你觉得我的画怎么样，然后回去跟我妈说我爸说的话。就是这么简单的情景对话。练了几十遍，用了所有我们知道的方法，就是说不全。我耐心的训斥了他一遍又一遍，看着孩子无辜的眼神，最后我笑哭了。
我们曾经那么坚强，现在真的可以为了孩子把自己卑微到泥土里！