现在我有一个短暂的喘息机会。我必须利用这段时间赚更多的钱，同时，继续学习，找到更好的方法来帮助他在渡劫成长。

老公是微生物学博士，毕业晚，两人都属于大龄儿童。我们在一个项目上认识，很快就结婚了。

手的各种怪异动作越来越激烈；咯咯的笑声和独白越来越多；我比以前更喜欢来回跑，感觉我的阴茎更疯狂，吃我的手...我深深的上瘾了，看起来就像吸鸦片一样。

按理说，家教和兼职已经成了狗的疲劳，但我每周也会参加校内外的各种社会活动，参加志愿者和义工。

同时，成年人也有他们的难处。50元一个人的借书费太高了。爸爸真的出不起一百块钱供我们俩上学。他的方式很公平，就是我和弟弟不上学。

以前村里有几个男生考上了大学。但是，姑娘，我是第一个。

一个安徽的妈妈，把她的鸡杀了，给我带来了。

多亏了父亲的努力，我们终于过上了传奇般的生活:糖泡饭，油煎脆皮鱼。

当我九岁的时候，我在一年级。

我非常擅长骑自行车，我熟悉无锡的大街小巷。黑暗中没人的时候，我蹬得飞快，每次都能在寄宿阿姨关门前赶回宿舍。

为了明儿子没有自闭，我提前教了一段时间。看到儿子轻松回答邹主任关于积木颜色和形状的问题，我深感欣慰。

另外，在我的小房子里，除了我们的卧室，其余的空间我都贡献出来了，包括客厅，做了一个地板给他们住。

时间长了，我们从病人变成了亲人。

同时，我在这个过程前后看了上百本相关的书(到现在已经积累了几百本)，还挑选了一些重点作品反复阅读，所有的书都被我毁了。

由于我的努力，我有了一个我家几代人都没有的身份，一个大学生。

我出生在贵州遵义的一个小镇。整个城镇是一个小盆地。四面环山，与人隔绝。——八岁之前，我没见过汽车，也几乎没吃过一颗糖。

七年来，我们很多人都保持着联系。

出去读书最大的麻烦就是额外的开销大得惊人:每次去北方读书，单来回车费和几天的住宿费，每趟至少要多花2000美元，从头到尾要去掉两天的行程时间。

由于自然条件，很难吃饱。我虽然是女生，但从小就很凶。我经常上山摘水果，在河里铲泥鳅。各种方法都试过了，但还是经常挨饿。

慢慢的，成绩赶上来了。

七年的家庭干预，是一部血泪史。

2014年9月17日，我预约了广州市中山三医院的邹小兵教授。

我打电话给我妈帮忙，她感叹我们家不止一个，怎么会有那么多奇怪的娃娃。我妈觉得不舒服，勤快地在街上走来走去，看看哪些橘子更甜，哪些菜更新鲜。她买了一大包回来帮临时安置在我家的孩子做饭，甚至还动员弟弟一家帮忙带孩子。她每天为我们煮几锅粥。她住的房子也全是父母。

我们一家千里迢迢来广州踩点，提前探探邹教授的诊所。他和助手牺牲午休时间，加班帮我照看孩子。

邹教授说:孩子还小。回家多教教。你是他最好的老师。你看，他很生气，很情绪化。多做记录，找出他哭的原因。只有解决了哭和闹的问题，他才能互动，才能教东西。......

一个山东的妈妈，知道儿子只喜欢吃面食，而我作为贵州人，不知道怎么做。临走前，她和面，剁馅，擀皮，帮我包了一整冰箱的饺子。

我辞掉了工作，准备了一份全国计划，寻求医疗、机构和学习。

让外地的父母省下一些住宿费。周围能住的地方我都找遍了，价格都筛选过了。

和弟弟吃完年夜饭，我去地里帮爸妈收甘蔗。雨下得很大，探照灯照在整个甘蔗地里。回想起来，灯光下的大雨有点像王家卫《一代宗师》里叶问在大雨中战斗的画面。村里的精英劳力组成的装车队喊着歌，我们一家人忙着收甘蔗，赶在春节开始前的晚上装车。

一旦有学习活动，老公会停止一切实验，会议，出差，全部换掉，配合我们。

没想到力气有限，只干了半碗就再也咽不下去了。

2015年，我开始组建600人的学习交流群。除了互相分享精神上的支持，更重要的是做一个“团购”。我是团购的负责人。

2011年，儿子出生了，他更幸福，也更完整。

但我虽然毕业晚了，但快乐并不晚。

我强烈渴望通过我的霸凌(不看人，不回应，不模仿……)把“封闭”的据从儿子身上移除。

我和弟弟各盛了一大碗白糖。

果然糖厂出了40斤白糖，是我这辈子见过最多的糖。

在宿舍聊天，我是大大小小事情的意见领袖。因为精力过剩，我被戏称为“永动机”。

兹塔耶娃的诗，“生在这个世界上，我尝遍了悲欢离合。如果我敢写一首诗，我会付出一切。”

从第一次在无锡确诊到现在，已经忍了半个月了。听到这里，我终于忍不住流下了眼泪。

那时候我家住在无锡312国道边上，各种飞驰的货车从我眼前擦过。我计划带着我的儿子钻到路过的车轮下。

无锡夜晚灯火通明。比洞庭湖农场更大更好。我觉得我肯定能活下来，赚点钱。

原来好东西是可以吃的，我第一次体验到这种感觉。

那一年，我们家给糖厂送了40吨甘蔗。

我的父亲是一个有洞察力的农民。阅读书报多年，他分析了各种情况。那一年是1989年。他没有留下，卖掉了房子、粮食和所有家当，带着我们一家人去了湖南。

比如我们没有场地。我厚着脸皮调动一切社会关系找场地，借老公大学的报告厅，借小姐姐科技局的会议室，甚至借保险公司的场地。

从大家的角度来看，我的生活已经完全进入了正常的轨道。

九岁上一年级，二十岁初中毕业，二十三岁踏入一年级门槛，二十七岁本科毕业(名副其实的全校大姐)。

我们的工作是种甘蔗，送到洞庭湖糖厂榨糖。这比大米赚钱多了！

当初我拿出当年“背所有课本”的蛮力，想把他的病压下去。

我特意买了一辆笨重的行李搬运拖车，带着狂躁难控制的儿子，拉着130多斤的行李。因为行李巨大，高铁检票口的辅警给了我一条绿色通道。

在后来的日子里，我像种水稻、棉花和甘蔗一样，同时做了许多兼职，发传单、在商店促销和做家教...我会去任何我能去的地方，只要不与课堂冲突。如果我买不起公共汽车，我会骑两个小时的自行车。

她说这在湖南不算什么，湖南人天天吃糖水泡饭和油炸脆皮鱼。

所有的父母都认为这是一个奇迹。因为平均来说，你得卖一套房子来支付初始费用。

我人生的波折才刚刚开始。

当地的小学老师来过我家几次，劝说我父母和我，想尽一切办法劝我。她还说，这么漂亮的姑娘，不学习，将来喂不好猪。

我们拿到了残疾。可以按月享受国家补贴。无锡补贴比较好，一个月能拿一千多。

每天家里的每个角落都要堆满碎纸、芹菜叶、卫生纸、蛋糕、果皮，无论餐桌、沙发、电视柜，没有一个整齐的地方。

学校也很注重融合教育，想尽一切办法让他融入普通孩子的环境(虽然由于天生的局限性，他对幼儿园和小学生的花名册了如指掌，但他从来不和脸对上，也从来没有真正认识过一个同学)。

我一直以精力充沛为荣，却不知道命运给我送来了什么样的能量兽。

我不想学习，所以我喜欢和它一起工作。虽然这里很累，但是和贵州比起来，毕竟可以吃到饱和糖。

冬天收甘蔗，那年除夕夜，正好轮到我们家送甘蔗去糖厂，外面下着大雨。

我一点交流感都没有。到现在，儿子已经上了普通小学四年级。

我不服输，但是我没有什么好的学习方法。我把所有的课本都背下来了，包括数学书。

在这个过程中，为了节省额外的开支，我充分发挥了能量超人的一贯作风。

因为真的有很多像我一样长途跋涉的家长，我们每个阶段都定一个主题，平摊费用，邀请优秀的老师讲课，有的讲融合，有的讲游戏.............................................................................................................................

我放弃了自杀的念头，从312国道回来。我完全平静下来了。我突然知道如何使用我无限的能量。再苦也不会比在大货车下当一摊肉难，也不会比在贵州吃不饱饭难，或者在洞庭湖几十个小时拿甘蔗难。

我一定能让我们的生活恢复正常。虽然不会像普通人那么好，但肯定有办法进入轨道。

我也发现我的精力是用之不竭的。还加入了学校的西部乐队，在那里学了长号，代表学校去市里演出。

按照老家的习俗，孩子应该满地跑，可我还在上学，家里人要操心我的家事。

我见过很多成功的案例，虽然儿子还是很迷茫。但是我已经有信心了。

但是这个东西不好长。父亲学习很努力，每一期《湖南农业》都要买下来仔细看。技术人员来农场指导，跑前跑后求教。

我们来到洞庭湖附近的一个农场，那里种着绿色的甘蔗，像一片森林。

那时候经常要在地里帮忙干活，学习时间也经常是晚上，所以经常熬夜学习。那时我发现我可能不需要太多睡眠。

盆地有人闯入湖南谋生。他们过年回来的时候，邻居的姐姐跟我说:湖南的太阳好大，能把所有人都烤焦。那里的猪吃白米饭。

我们家父母分别居住在浙江、山东、河南、广西、安徽等不同地区。

我还参加了学校的职业经理人培训班。可见我是爱赚钱的。

母亲们去上课，科学家的任务是帮助照顾很多孩子。

儿子小小年纪就表现出了超乎预期的“成熟”和好学。

有一天，儿子滚了一地，打了头，哭到眼睛又充血了，大便拉裤子，楼上邻居埋怨斥责……我终于到了极点。

二十三岁那年，我考上了一所大学，是江苏无锡的重点大学。

使劲砸我儿子的头，使劲抓他的手跟着我，使劲压他做事...只是我儿子身体里有一个和我一样的能量怪物。他哭，滚，拉，扭，对抗。通常是火星撞地球，他儿子累了，我们才结束争执。

我在工作中表现出色，很快成为我工作的公司的主管。

大学第一学期学费4600元，我只交了2000元。这里花的钱多得吓人。交了各种杂费，买了生活用品，手里只有几百块钱。

组织各种讲座给我省了不少钱。最终，我在儿子的治疗和康复上总共只花了9万元，包括浪费的钱、路费、书本费、学费和杂项生活费。

一开始总觉得不对劲，到了三岁，我们终于从迷茫到恐慌。直到三岁，他只能“模仿语言”，而没有产生任何真正的语言。也就是说，他能背诵《春江潮连海平》，但他连“我想吃饼干”都不会说。

我们做了很多检查，最后在无锡儿童医院确诊为自闭症。

虽然儿子还有很多问题，但是从幼儿园到小学二年级只能上半天课。初三以后经常需要去学校陪他或者提前去接他，现在越来越少了(今天早上期末考试在学校门口陪他，以防万一)。

我明明是个差生，别人却不像我。

对于自闭症儿童来说，进入青春期是一个很大的危险期。

四年级的时候，我从乡村学校转到了糖厂子弟学校。在村里，我的成绩在全校名列前茅，随便学学就好。到了这里，我们就只去班级的下游。

经过这一趟学习考察，我瞥见了门，终于进了房间。

一年半前，我已经能清晰、潇洒地背诵几十首古诗、一百多首儿歌、三字经。到2-3岁，我也能背诵36首长诗《春江花月夜》。

今天的故事来自一个10岁自闭症儿童的母亲。30多年来，她努力“活”下去，活得像个普通人。“我记录的是自己的大河。”

虽然我们都湿透了，但我和弟弟都很兴奋。因为按照糖厂的规定，每交一吨甘蔗，多给一斤白糖。

世界上有那么多专家，我可以一个一个找出来。世上再多的书，终究会有尽头。我每天都在看，终究会看完的。

慢慢的，父亲的种植技术越来越好，也出名了。甚至还有人带着鸡蛋来我家咨询种甘蔗和水稻的建议。

在整整一年的时间里，我去了唐山三次，青岛两次，北京两次，上海十次，南京十次，苏州无数次(后来还去了嘉兴，杭州等地)。

慢慢的，生活从混沌中变得美好。

直到一位蒙特梭利老师给了我一条信息，我们才真正和“自闭症”这个词联系在一起。

既然是人的病，我也学不全。就算你学医八年，那也是人做的事，不是只有神仙能做的。

这么多年，不知道父母是怎么处理这个难题的。简而言之，他们收集了足够的钱让我上学。

我们无法相信。我要找全国最好的医生来推翻这个结论。

河南洛阳的宝宝已经长大了，上小学了。他现在很有能力了，可以独立给我打电话说，阿姨，你家真好玩，我放假去你家玩。