去年开始机构介入米和小米郑州，每天往返于郑州和新乡之间。每天早上五点就要起床，孩子很难醒，我就抱着他上路了。

我想借此机会感谢瑞士的那个河南姑娘，她毕业于郑州大学，给我捐了一万多块钱。大米和小米郑州分公司的程方成、庞政等老师也给了我们很大的帮助。没有他们，这个夏天对我们来说会更加艰难。

那可是20多万的退伍费。我在一个叫史圣城邦的房地产上买了一套房。这个盘子的名字听起来很神奇，但是很烂。我们住不上房子，每月还要还房贷，所以壮壮的工资会填补这个窟窿。

六年来，最让我难过的不是今年郑州水灾后的故事，而是我打了他几次，他才被确诊为自闭症。

这水肯定不够，省着点，我都舍不得洗脸。我用刷水冲马桶。整个房间又闷又热又臭，三个人就这样过了两天。

参军的时候，我又把那堆课本资料塞进了行李箱。我不能放弃我的梦想。我还是想上大学。后来我在部队参加入学考试，被领导告知我是那届济南军区士兵考生中的第一名。领导很遗憾地跟我说，你只要报考一个士官，就一定能上。我觉得部队能给我一个上大学的机会，我很满足。

说实话，相比康复费用，我想要的是让孩子接受更专业有效的干预，不给孩子的成长留下遗憾。他明年将上小学。我必须送他去小学。这一年，我吃糠咽菜，起早贪黑，心中充满希望。

在大米和小米二七中心的第二天，我们回到了中原杜明。三个人爬了28楼才上来。水和电被切断了。我们做什么呢我叫他们不要下楼，我每天下楼买菜买水。我买大瓶矿泉水，一次两瓶，用绳子串起来挂在脖子上。我没有力量独自携带他们。

我是政府工作人员，要抗洪。我一把它们放在家里，就去前线报到了。孩子待在家里，米和小米康复师每天在群里发干预视频，教我们做家庭干预。我们家的干预可能不太理想。这个时候，老小老小能平安无事是好事。

米和小米介入已经一年多了，现在他的情绪控制和认知都好了很多。比如以前他晚上睡觉前要喝水，大人不让喝就哭。现在我会告诉他两个结果让他选择:少喝酒，不尿床；还是喝了很多，最后尿床了。

我会对壮壮负责，直到生命的最后一天，不能看着他受什么苦。他最初是在新乡一家公立医院确诊的。当初给我推荐的治疗方法有针灸，ABA干预，听力训练。我根本看不到他们。不要告诉我你有没有用。这么小的孩子被针刺哭，我真受不了。

7月20日，我急着从新乡去郑州，从郑州东站趟过洪水，冒着生命危险，直到第二天凌晨两三点才见到他。我清楚地知道他会被康复师和奶奶照顾得很好，但我说不出为什么。我只是想见见他。

大米和小米在郑州有两个中心，几十名康复老师和更多的自闭症儿童都经历了郑州“最难熬的夏天”。尤其对于自闭症家庭来说，天灾人祸对他们的影响远远超过一般人群。

每次，他都会选择不喝。他的能力一点点提高，我们的关系也越来越密切。只要我们在一起，他一有事就会抱着我。老实说，

在我这个年纪，这种家庭状况，我不想非富即贵。我只想让我的孩子安全成长，能够自食其力，承担起我这样一个男人的责任。

无论在家还是在外，人与人之间最难的就是相互理解。8月份，我在中原杜明的房子租出去后，房东说要扣我的钱。我很生气，打电话给家里人勒索。我也请了律师维权。最后我仔细看了合同，和房东沟通了一下，告诉了我我的情况。相反，人们多给了我1000美元。大家都很难遇到洪水疫情，还是有很多人想互帮互助。

壮壮为什么会得自闭症？我考虑一下。我家好像没有这个基因。爷爷和妈妈都有明显的症状，至少阿斯彭是这样。爷爷现在上厕所小便，会故意尿在裤子上。脾气这么好的奶奶忍不住骂他。一些医生说他患有老年痴呆症，另一些医生说他患有癫痫。我觉得他至少是个严重的亚斯伯格症患者，但他之前的工作只是做工厂保安，没有完全暴露。

这是城市关闭的前一天，这是我完成所有这些工作后的夜晚。就在我开车出小区去大学路的时候，一个轮胎爆了。找了一个道路救援电话，在微信上给人家交了100块钱押金。谁知，等了半个多小时，对方说郑州马上就要封了，他们不敢到处跑，也不敢来。

奶奶和壮壮住在中原杜明，爷爷患有癫痫病。到了该介入的时候，一老一少都会去机构。每天下午下班，我也赶火车去郑州。如果我能陪孩子一段时间，两位老人是没有能力进行家庭干预的。第二天早上四点，我坐快车回去上班。

我和我妈交流很少。以前也想过离婚，但是这么多年的感情还在。而且，我奶奶对我孩子的付出可以说是致命的。遇到这样的婆婆我无话可说。只能认命，拖家带口。只要我能发挥十个力，我就发挥十个力。

大约是7月23日。我说要回新乡，就带他们坐车去了汽车北站。汽车北站的客运班车都停了，只有黑打车去新乡。我们和别人凑了500块钱打了一辆车，于是回到新乡，才发现新乡的水比郑州的水大，救援跟不上。

估计备胎从来没瘪过，刚放上去就瘪了。城里的风太紧了，我都不敢再找车库加油了。怕耽误时间，我开着它悠哉游哉，以50-60公里的时速回到新乡。

我相信我和他有心理上的联系。我冲到那栋楼，在一片漆黑的灯光下，爬了14层楼梯，找到了米小米二七中心。透过门和墙，我能听到他在喊，“爸爸，爸爸在这里……”

在家里，他也不听话，所以吃了很多苦。有一次，他要在脸盆里尿尿，我就发脾气了。我把他拎起来打了他一顿。结果力气太大，胳膊脱臼了...

新乡到郑州，普速火车票12.5元，高铁火车票30.5元。为了省钱，我总是选择火车，孩子赶火车。今年，我觉得太累了。戴河小蜜二七中心附近，一个叫中原杜明的小区租了一套房子，住在28楼。

7月20日晚上，我真的被洪水冲进了地下道，也不是不可能。郑州东站到处都挤满了人。我对自己说:“坐地铁吧。”结果还没下到一楼，就发现大厅里全是水。向外望去，洪水无边，看不到任何道路。

我是复员军人，所以选择拿一部分退休费，20万左右，然后安排工作。如果我是现在，我肯定会选择拿60多万的退休费，选择自己的工作。儿童干预太需要钱了。

在那之前，他很安静。说，这样的孩子我能不爱吗？

现在在新乡郊区的一个镇政府工作。今年被淹了，各种奖项都取消了。我月薪才2700多。而且单位领导知道我家里有困难，都很照顾我，允许我请假照顾孩子。我也不能耽误工作。我会和领导商量，接手写材料做陈述的苦差事，半夜加班完成。我在军事学院学习计算机技术。做文字工作说实话很痛苦，但这是你的工作，你必须坚持下去。

现在已经欠了六七万外债，日子过得不是特别轻松。当兵十几年，攒了十几万。退伍前在新乡买了一套小房子，50平米左右，就是现在住的地方。

生活就是这样，明天会有什么在等着你，你永远不知道。无数次不甘心。高考成绩不理想，家里穷的时候，我说不能去工作，就去了东莞，带着高中课本和辅导资料，想着工作后再复习。我一辈子都不愿意这样过，别人笑我也会笑我。

所以，在这个秋天，我们回访壮壮父子。我们之前曾简要报道过:

但还有更多感人泪下的细节，壮壮爸还没来得及细说。

当了爸爸之后，又遇到了这样的孩子，慢慢理解了父母的一些行为，原谅了他们。一代又一代都不容易。我现在有我的苦衷，他们也一定有他们的苦衷，只是当初不理解罢了。

但是我好着急，如果被困在郑州，我就没法兼顾家庭和工作了。我必须每月支付两千元的房租。没办法，我打开Tik Tok，自己搜索怎么换轮胎，摸索着找绳子，一直到第二天凌晨四五点钟。快天亮了我才换的。

近几年，郑州从来没有像今年这么抢眼。从“7.20”开始，洪水淹没街道和地铁列车，郑州某传染病医院爆发疫情，导致城市关闭。郑州差点停工两个月。

我也想过很多次，如果当初不是托朋友给我介绍河南的人，而是退伍回安徽老家找媳妇，我会不会生一个“正常的孩子”，让大人小孩都不用受那么多苦？当然，这些都不能假设。每个人都要面对现实。现实是我必须保护他，把他抚养成人。哪怕牺牲自己，只要他好，我都不会犹豫。

自闭症不是他的错。甚至可以说，很可能是大人遗传的。他从来没有抱怨过我们，但是我生气了，打了他。他太可怜了。现在一想起那段时间我就哭。

前几天(9月下旬)我回郑州和壮壮一起介入，这次我们回的是米小米金水中心。每天新乡三个家庭轮流开车，带孩子，下午做完干预和康复，然后一起回去。和以前相比，轻松多了。

几天后，新闻说郑州出现了新冠肺炎感染者。当我听到这个消息时，我很快开车到郑州，并从中原杜明搬了我们的东西。我还打扫了两次房子，怕房东扣我押金。

可是，一想到这么大的灾难，我的孩子在等我。她奶奶找了一下午，还没见到孩子。每个人，无论老少，都在等着你。你怎么能停下来？你必须前进。前方没有路，就绕道走。

很多朋友同事听说我带孩子来郑州干预，说我太苦了。感觉不明显。从小就这么苦，习惯了。我也尽力了。剩下的我做不了。

庄3岁进幼儿园。是新乡很难进的幼儿园。一入园，他就天天被老师抱怨:不说话，不听指令，扰乱课堂秩序，和其他孩子发生冲突……自闭症孩子能遇到的冷眼和拒绝，他都遇到过。

我小时候很穷，穷到交不起学杂费。我一次次被老师叫到办公室问，你什么时候交钱？羞辱的程度比扇你耳光还难受。直到有一次，我离家出走，在合肥流浪了几天，家里的大人对我很愧疚，就稍微放松了一下，让我读完高中。

我的别克是06年生产的，几年前一个亲戚送我的。他说那辆二手车只值6000元，我还不如送给你。一年试了两次，满身都是问题，但毕竟还是车。我带孩子来郑州干预，它很努力。

工作了几天，发现自己太幼稚了。工厂都是流水线，最后一天的工作会耗费你半辈子的时间。怎么会有时间和精力去学习？两个月后，家里叫我回去当兵。那时候当兵很吃香，我也不一定有名额。我回到高中复读，最后从复读班去了部队。

我推了自行车共享，用手机上的指南针定向，先走到中州大道，这是贯穿郑州南北的主干道，用它定向，然后一点点摸到西边。怕死？当然，我很害怕。如果我不小心踩进了窨井，身边的任何一根电线杆都会漏电，或者被水扫进深沟，全部都会死。你的生活不由你决定。

8月份的时候，一个米和小米的员工告诉我，他在瑞士的一个同学想帮助受灾家庭，他推荐了我。那个同学问了我的情况，分两次转了12100人民币。我非常感激。我真的需要这笔钱。为了救孩子，面子问题倒在其次。希望他长大后能好起来，回馈社会。

和普通孩子相比，我们的孩子似乎有问题。但只要他有进步，我们就有希望。有人说，自闭症孩子没有感情。我觉得是扯淡。他们有没有感情，我们做父母的最有发言权。如果我们对彼此都没有感情，怎么会活得那么辛苦，那么长久？