等他长大了，我带他出城的时候，他遇到了很多问题。比如他不喜欢机场安检。因为机场安检的流程很复杂，但是对于你来说，一旦有人在短时间内给他三个以上的指示，他就会立刻焦虑起来。有一次，他在机场被工作人员要求转身伸伸腿的时候，突然大声喊叫，把所有的机场保安都叫来。

接下来，我想带儿子去法国的蔚蓝海岸，去波尔图喝葡萄酒，去普罗旺斯看看，去很多很多地方看看。

那时候我儿子才一百多天。系主任跟我聊公立学校留学的时候，还特意跟我确认家里有个没断奶的孩子没关系。我想都没想就跟导演说，没关系，孩子有人照顾，我可以去德国。

他回答:“如果你想照顾好自己，基本上是不可能的。」

2010年，文章和李连杰主演的电影《海洋天堂》上映。那部电影讲述了一个自闭症患者和他父亲之间的故事。

但幸运的是，在为星雨工作的同时，作为家长，我也实现了自我成长。依靠行为管理的理论和技术，在成长的过程中，我想尽一切办法帮他纠正了很多问题行为，让他可以走出家门。

在家里一片欢腾中，我瞥见了婴儿床里的女孩。他四肢伸开躺在那里，脸上挂着傻乎乎的笑容，眼睛闪闪发光。我的内心突然涌起了失望，但这种悲伤的情绪转瞬即逝，我被出国的喜悦淹没了。

我忘了慌张，赶紧找到船上的工作人员，让他帮忙找。但是工作人员会误会，就是说我在找电台的人。问题是，根本不管用。

我们去了美国。我带他爬了五座火山，去了黄石国家公园、落基山国家公园、犹他州的五个国家公园，还去了大峡谷。

比如很多自闭症孩子的家长都跟我提到，孩子出门，一旦想小便就控制不住，非要在街上解决。这个问题很好理解。毕竟，即使是没有自闭症的普通孩子，小时候也不可避免地经历过被父母带进草丛的窘境。但问题是，普通孩子长大后会懂得约束自己，而自闭症孩子不会。

于是，我马上按照书上教的方法论，在孩子身上做了测试。比如以前我训练孩子看一个具体的东西的时候，他的目光根本就没有聚焦。根据行为管理的理论，我真正要做的是把指令移到他的眼睛上，同时在他的眼睛接触到对象的时候给他奖励。这样的训练重复几次，他的弱智大脑迟早会在用眼睛触摸物体的行为和奖励之间建立联系，从而达到行为矫正的目的。

除此之外，我还在平时出门经过的区域做了一个调查，在地图上标出了所有沿路的公厕。每次我带他出门坐公交，有一次他突然想去哪个站的厕所，我就让他先憋着，然后马上下车找最近的厕所。长此以往，他终于学会了使用公共厕所。

1988年，我回家了。我三岁了，长得有点怪。在我刚到家的那些日子里，他从来不怎么关注我，好像根本不了解我。

田惠萍说，这些年来，她带着儿子走南闯北，遇到的大多是慈祥的目光。他们所要求的只是一点点尊重和善意。

我们去了地中海。在地中海附近，我们从西西里岛东海岸往南，去了马耳他。

马耳他之行，发生了一件让我感到恐惧的事，但又有些欣慰。

就在乘客主动提出帮我在厕所找老婆的时候，她自己走了回来。显然，他只是跟着厕所的标志找到了自己需要去的地方。真没想到他在陌生的船上能适应的这么好。

他回答说:“这种病是无法治愈的，因为没有人知道它的病因。到目前为止，医学领域只有一些探索性的治疗方法。」

可能有朋友听说了后来的事。1993年，我辞去大学工作，创办了中国第一家民办机构——星星雨教育研究院，为北京的自闭症家庭和孩子提供教育服务。在爱心人士的帮助下，星雨走过了20多年。就像我的第二个孩子。

看心理医生的时候很吵，就让陪我的同学把孩子带到外面，让我单独和医生说。

去了德国后，我老公留在了国内，但我爸妈还是很照顾他。每隔一段时间，他们会拍一些照片，寄到德国。这两年，我怀念孩子的成长，但那些可爱的照片，给我留下了一个念想。无论外面的世界多么精彩，我永远记得，有一个可爱的大胖男孩在等我回家。

我妈悄悄告诉我，明显比别的孩子学说话晚。隔壁的孩子和他一样大，早就学会说话了，但是过了这么久，连两个连在一起的字都说不出来。

嗯，根据我国的现状，社会保障服务的建设还是很有限的。对于我这样的家庭来说，以后照顾一个残疾人生活会越来越困难。如果有一天我不在了，我的儿子可能很难得到足够的保护，有尊严的活在这个世界上。

我担心我的体力。但事实明，他比我更能忍受长途跋涉。你能相信吗？这几年来，我们去了那么多地方，从没住过酒店，都是民宿。无论是远行还是陪我认路，我都毫无怨言。

不久后，我和妻子回重庆工作，每天回家都想尽一切办法教他说话。有段时间发现自己很爱唱歌，就买了很多儿歌的磁带给他听，让他学唱，但是效果不大。后来上了幼儿园，和同龄孩子相比，问题就更明显了。毕竟我们幼师经验丰富，很快就注意到了问题，并私下建议我带老婆去医院看病。

也许现在的年轻人很难理解，在我这个年纪，出国看世界是多么难得。听到这个消息后，不仅我，而且我的家人都兴高采烈。无论如何，这是一个不容错过的机会。

当时我第一次带孩子去做儿童发育筛查。之后医生建议我带孩子去看心理医生。那是1989年，当时国内能给孩子诊断这类疾病的医院并不多，但幸运的是，重庆有这么一家医院。

还好，这时候坐在我旁边的一个乘客告诉我，他刚刚注意到自己是往厕所走。毕竟在这艘船上，长着东方面孔的人不多，显然需要有人陪伴，所以他小心翼翼。

这几年我退休了，把老婆接回来，从周末回家一直24小时陪着她。这些年，他从一个六七岁的孩子成长为三十多岁的成年人，很不容易。

我学的是德语，毕业后在大学教了几年书。1986年，国家第一批公派留学生项目为我的人生打开了第二扇窗——系里选派我去德国留学两年。

今天故事的叙述者就是那部电影的原型。她叫田惠萍，是一位自闭症患者的母亲，也是一家自闭症教育机构的创始人。她的儿子杨涛(tāo)是一个自闭者。他今年33岁。

学了几天，我开始确信，通过学习这项技术，我有希望帮助我的孩子实现相对有尊严的生活。不仅如此，我还在医院遇到了很多类似情况的家长。我决定出院后去上一堂课，用这项技术帮助更多的孩子。

我还记得在那个科室，我问了医生三个问题。这三个问题的答案改变了我的生活。

事实上，我非常喜欢旅行。我不喜欢整天被关在家里。只要我出去，我就觉得很开心。对于自闭症患者来说，旅行最大的困难是他们很难适应陌生的环境。但对我来说，这并不意味着我要在世界与世界之间筑起一道又一道屏障。相反，作为他的监护人，我要做的就是想办法打破那些壁垒。

他回答说:“这是一种非常严重的疾病，叫做婴儿自闭症障碍，简称自闭症。」

至于退役后想怎么过，这么多年来，心里一直有个底线——这辈子不能只照顾儿子。如果我的生命中没有儿子就什么都没有了，我宁愿结束它。

这次住院经历让我更加清楚的认识到，孩子的病是没有办法治愈的。但在此期间，我找到了另一种生活方式——我不用治他的病，我只需要想办法纠正他的行为，这样也许有一天，他可以有尊严地与这个世界打交道。

但这并不意味着从现在开始我不会带他上飞机。其实类似的事情发生几次后，他已经很自然的把“过安检”和“出去玩”联系起来了。所以，现在我完全不怕安检了。一旦到了机场，我比任何人都开心。

当时在医院的游戏室找到一些传统的小册子，里面讲的是自闭症儿童的行为训练。因为我在大学里教的是管理心理学，而小册子里的行为管理理论本来就是心理学的一个分支，给了我很大的启发。

我小时候也有同样的问题，但我没有把他关在一个他可以随时上厕所的房子里。我的方法是利用自闭症患者的“刻板印象”特征，对其具体行为严格限定场所——脱裤子只能发生在两种场合，一是宿舍，二是厕所。

1992年，一个朋友给我介绍了北京的一家大医院，让我去看看。那家医院当时是北大医院的精神科，刚开了自闭症儿童病房。

她住院后，接受了一段时间的药物治疗。当时医疗机构普遍使用一些精神病的管制药物，但问题是直到今天，还没有找到这种病的病因和有效的治疗方法。所以吃了几天药，整个人变得萎靡不振，经常流口水。我意识到情况不妙，赶紧让医生给他停药。

如果真的到了必须做出决定的那一刻，我也没什么好后悔的。我会带着我的孩子。

不是说我们没有遇到过尴尬，尴尬，甚至危险的时刻，但就像这些年的沟壑和山谷，我们都经历过。

那时，我们在清晨航行到西西里岛。上船后，我知道从这个角度看日出会特别美，就安顿下来，去船头拍了几张照片。也许我回到了新定居的岗位，但我已经不在了。

那一天，我似乎觉得自己的人生在坠落。很多年后，我经常对别人说，“每一个自闭症诊断的背后，都是我母亲一个破碎的梦”。那天，我的感觉和这一模一样，仿佛人生的梦想刚刚揭开，就被生活摧毁了。

三十年前，我就已经做好了这个心理准备。前面说过，如果人生只剩下一件事，我宁愿放弃我的人生。三十年前如此，现在更是如此。

在最绝望的时刻，我想一走了之，但又舍不得离开这个注定要自食其力的孩子，这也给我带来了更深的怨恨。我曾经对这个无知的孩子咬牙切齿，“因为你，我连死的权利都没有！」

但是面对余生，我突然绝望了。我不是不能接受孩子有“问题”，我不能接受的是，我这个母亲，没有能力去应对他的问题。

当我向医生提出这个方案时，他告诉我，我们国家有这种情况的孩子比你想象的要多。按照概率计算，至少有40万孩子，根本帮不上忙。但这个庞大的数字反而给了我一些鼓励——既然有那么多需要帮助的孩子，我为什么不把它做成一份事业呢？

大学毕业就结婚生子了。那个年代，上大学不容易。文革后，高考第一年，我有了上大学的机会。对于我们大学生来说，意味着努力和巨大的成就。

我们去了欧洲。首先是维也纳。从那里，我爬上了阿尔卑斯山，去了格蒙登湖，去了茜茜公主的宫殿，然后步行去了那里。我们还去了捷克共和国，在那里的一个小镇住了几天。对了，我们还去了布拉格。看得出来我很喜欢布拉格。

2017年4月，我做了一个决定，我要和妻子一起环游世界。

我不知道我该怎么办，这也是我最害怕的。生在那个动荡的年代，我不是一个没吃过苦的人，但无论家人和自己在历史的错误中受到怎样的迫害和打压，我始终相信自己有能力战胜一切，等待机会赢回本该有的生活。我做到了。