读一封贺冰写给他儿子的信。 <智力发育迟缓>
一年365天,几乎天天如此。但是因为有人出生在那一天,那一天和其他364天不一样,值得纪念。除了你的生日,还有一个意义重大的日子。那天,你被诊断为自闭症。你才两岁零六天。
为了照顾你,你妈妈决定辞职。你父亲只摔了三天。沉了三天之后,他立刻振作起来。振作起来的标志是:我每天在微博上取笑你,不是因为我讨厌你,而是因为我太爱你了。你的手势很可爱,你父亲的废话是爱。你收到这封信后,我就知道你会吃了他。你爱吃饼干,但是我找遍了全世界,都找不到饼干做的纸,所以不用担心味道。至少比烟头和泥土好。你又不是没吃过。
还有,你回信的时候,虽然地址还是我们家,收件人是我,但是我还是希望你去邮局。邮局里有一个漂亮的女孩。你抓到她后我会给你腾地方的。好吗?
那天你真可爱,一路咯咯笑。你看起来一点也不像一个有问题的孩子。奶奶不同意带你去医院检查,就说不能半途而废。但我还是要带你去。你两岁了,不会说话,没给爸爸妈妈打过电话,不跟孩子玩,也不玩玩具——我知道你想攒钱给爸爸买玩具,但是有些玩具是别人送的,你自己玩也没问题。你喜欢整天去厨房。看到洗衣机就像看到自己的父亲。这样我怎么能放下心来?
我曾经对你有很多期望和祝愿。其中一些期望和愿望听起来很高。比如你成为诺贝尔文学奖得主,比如你成为省委书记,比如你成为考古学家,比如你成为一个部长的弟弟换岗位承包一些工程...这些其实都是浮云,没什么。父母对你最大的期待和希望就是你是一个幸福的人。希望你能帮父母完成,我们也会尽力帮忙,但主要还是靠你自己。
专家问了你很多,但我们都是为你做的。专家还拿了块表让我们打勾。上面列举了很多问题:你不看人吗?没有回应电话吗?如果你不玩玩具...如果你符合以上特征,请打勾。每一次滴答,都刺中了父母的心。你太厉害了,怎么会有这么多勾?
这封信本该在你18岁时写给你的。提前16年写的好处是你有16年的时间去修改、更正、补充,坏处是16年你得不到回复。
我问专家:自闭症是什么引起的?专家很简单,一个字:未知。那怎么治疗呢?专家:不可能!不知道病因,也没有办法治疗。什么他妈的医院!
专家说你是自闭症高功能低智力。你终于拿到叉子了。你的生活被拒绝了。你父母的生活也被拒绝了。
那天,你父亲哭得像个娘们。当他看到花园里的草时,他的父亲可以把它拔掉。树木也看到了它。你爸爸没办法。他们受到《植树法》的保护。你可以杀人,但你不能对一棵树做任何事。
信里面有很多关于医院的事情,那些事情是不能忘记的。只要把它们写出来,吃下去,以后就没了。那些是你的过去,不是你的现在,也不是你的未来。现在你每天都在进步。我看在眼里,乐在心里。小朋友,你很有冲劲。太神奇了。照这样发展下去,到你八十岁的时候,你可以说:其实我也是个普通人。有些人可能活不到八十岁。一个曾经的高官,现在的囚犯说,我只想做一个普通人。呸!不努力不奋斗能成为一个普通人吗?
我不能把我的希望和期望摆到桌面上,但我的父亲实际上期望你实现它:让一个女孩怀孕。前提是:不要强,注意方式。

- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>

