其间，因为校际合作，瑞获得了入读小学的机会(当时零拒收政策尚未出台)，齐满怀憧憬地将女儿送了进去。没想到，在这个人头攒动的重点学校，一个班五六十个学生，下课后黑压压一群人，给没有技能储备的芮Xi带来了巨大的压力。齐方静没有任何陪同的经验，试了三天。尽管她没有放弃，她还是把瑞·Xi从小学接了回来。

粗略算来，从2017年到现在，蓝凤凰通过卖手工艺品、家长个人捐款、社会各界捐款等方式，已经筹集了40多万元用于帮助贫困自闭症家庭、开展社会融入活动、建设帮扶中心。

2014年，齐和五个孩子的父母共同成立了智障父母互助协会。2017年，她和互助社的其他三位家长成立了“路南区蓝凤凰智障人士帮扶中心”，并很快注册为民办非企业单位，撬动民间和政府资源以法律身份向自闭症群体倾斜。

为了让更多像芮这样的孩子有一个去处，蓝凤凰正准备开办一所日托中心。护理中心收费。如果运行顺利，会尝试关爱与信任相结合的模式，保障孩子父母离开后的生活。

2016年，芮Xi的小学生涯结束了，康复学校的课程也不再适合12岁的她。尽管在学校工作顺利，齐还是毅然辞职，她要为女儿开辟一条新的道路。

第一次创业尝试始于2017年，圈内几位父母合作开了一家面馆，妈妈们带着孩子在里面打工。

瑞Xi现在是其中一家超市的“小老板”(前后一共尝试了四家超市，有两家因为经营亏损已经关门)。她的超市和小区里的菜鸟驿站结合，在大人的帮助下，可以卖东西，收发快递。虽然慢了一点，但是都可以做到，对于一个重度自闭症的孩子来说是一个很大的突破。

“我也是个孩子，需要家人的关注。”作为一个年轻的母亲，齐最想做的事就是扑进母亲的怀里大哭一场。带着当时婆家的不理解(“孩子是你生的，那是你的问题”)，2008年10月，她回到老家成都，在家人的陪伴下，开始和芮恢复感情。

在家养伤半年后，家人一直劝，夫妻异地生活不是问题。齐方静也明白，自己不能一辈子躲在家里，女儿需要一个正常的家庭氛围。因此，2009年春天，她和芮Xi回到唐山，希望她的生活能有一些积极的变化。

面对高昂的医疗费用，齐别无选择，只能发起水滴救助社会。让她惊喜和感动的是，42小时内，25万元的募捐达到了上限，4764位捐款人伸出了援助之手，他们大多来自圈内父母、全国200家草根公益组织、410位国际公益学院校友、社会上关心他们的好心人。当时，她坚定了自己的初心:她要用余生为残疾人争取有品质的生活。

还有一种尝试是开超市，只卖烟酒，不卖食品和日用品。这一度引发争议。对此，齐回应称，这主要是由于卷烟是目前唯一不受电商和互联网冲击的刚需消费，利润稳定，有能力维持支付劳动报酬。此外，为了增添特色，父母与一家酒厂合作开发了一种高粱酒，白酒包装工作由年长的残疾人完成，一举多得。

“这份诊断报告仍然躺在我们的柜子里。非常珍贵。”齐方静笑着说，当时听了医生的话后，她就糊涂了。你说的“总是需要家人照顾”是什么意思？一个人如果摆脱不了别人的照顾，还有未来吗？

齐的母亲走后，她一度以为幸福也跟着她走了。我母亲活着的时候，喜欢包抄她的孩子。现在，两个女孩学会了，她的快乐又回来了。

做家务的时候，很多家长都会明码标价让孩子通过劳动挣钱，但瑞Xi是个大孩子。洗碗扫地是日常杂务，不算入收入，因为父母不在了没人给她钱；但是，你可以把全家人的衣服洗干净晾一晾就能赚钱。

在一般人看来，自闭症让齐的生命变得沉重，但在她眼里，女儿给了她另一种生命。艰辛、辛酸、无奈中有感恩、有成长、有快乐，她在其中找到了自己存在的价值——用自己的努力，让更多的人了解自闭症，为这个群体争取一份理解、尊重和支持。

齐方静对女儿的期望是，通过在超市的工作，每个月攒一笔钱；学会用手机购物消费，购买必要的日用品、衣物、食品等。大人可以尽量多带她参加一些社交活动。

一开始是几个家长聚在一起取暖，现在唐山312个特困户互帮互助。秉承唐山凤凰涅槃的精神，蓝凤凰在阳光下成长，获得了5万多名志愿者的帮助，开启了唐山人民正确认识自闭症及其家庭困难和需求的大门。

齐永远也忘不了那场车祸:2019年1月13日，在参加完12日晚在北京举行的一场公益仪式后，为了赶回唐山参加唐山首个智障人士就业训练基地的开园仪式，她和女儿一行四人连夜开车从北京赶回唐山，结果遭遇车祸，造成母女两人重伤。

“我是一个普通的母亲，我的家人都是普通人。4岁之前，我们都不愿意面对她的社交障碍，更愿意看到她好的一面。”齐方静说道。

2008年奥运会确诊后，齐收到了贾医生的“判决书”:“你没发现你女儿有问题？她是一个严重的自闭者。她将永远无法独立生活，直到她成年，她将永远需要家人的照顾。”

2004年，齐的女儿芮出生了，这是她和家人的掌上明珠。老话说，南北结合生出来的孩子，大多都很聪明。作为一个从四川嫁到唐山的儿媳妇，齐对她小巧漂亮的女儿充满了浪漫的期待。

新的创业模式开启，蓝凤凰的家长和孩子在超市前合影。

没想到的是，事业已经改变了之前的家庭感情，齐有了一份与女儿的康复息息相关的工作。因为爱学习，“爱找茬”，她被一家私立康复学校招为老师。她可以同时带女儿上学，享受学费和干预的便利。齐方静欣然同意，开始了专业学习之路。

日子又回到了从前。2011年秋天，瑞熙幸运地打开了新世界的大门。康复学校搬走了，和一家私立武术学校成了邻居。武校一个班只有10个孩子，学业压力不大。半天文化课，半天武术体能训练，非常适合犀利清晰的融合。

谈及蓝凤凰的未来，齐方静说，理想的目标是培养孩子的专业技能，让他们长大后能找到工作养活自己，而不成为社会负担。蓝凤凰也一直在努力为孩子们搭建一个自给自足的平台。比如根据不同的年龄和能力，14岁以下的孩子主要培养生活能力；16至18岁发展专业技能；18岁以后，掌握了一定的专业技能，可以去相关企业当学徒或者自己创业。

在托幼中心，孩子的生活是有质量的，而不仅仅是活着。他们可以学会照顾自己，学习他们感兴趣的课程。中心还会有一个大院子，种黄瓜、果树、鸡鸭鹅狗。在大人的指导下，孩子们会照顾和饲养它们，自己种植，自己收获...

在这里，瑞·Xi度过了成长中最快乐的时光——上学时代。她跟着武校的孩子上文化课，参加培训，慢慢学会了洗衣穿衣，扫地洗碗，整理衣服。直到小学六年级上半学期，武术学校因生源不足而停办，瑞的小学生涯也就此结束。

“你们不就是一群需要一些钱和资源的自闭智障家庭吗？”妈妈们在筹集资金，争取一些公益项目的时候，也曾经被误解和鄙视过。不过，齐方静会压抑自己的悲痛和愤怒，也难怪那些不知道的人不以为然。父母的使命是践行和影响更多的普通人。在她看来，这是家长组织不可避免的挑战，也是公益人的必修课。

齐方静和孩子们在一起。她希望对智障群体的冷漠、排斥和同情，能够转化为包容、接纳、共情和支持。他们可以做很多事情，只是需要更多的机会来明自己。

现在回想起来，我不得不承认，瑞的社交能力并没有提高，这也是齐早早送她去幼儿园的原因。她一直觉得女儿太孤僻，不合群，只好一头扎进人群。但是经过近两年的幼儿园生活，女儿在社交方面并没有什么进步。甚至在她三岁半到四岁半的时候，社交障碍严重到只和妈妈有眼神、语言、肢体接触，对爸爸、爷爷奶奶等人不理不睬，导致家人不够重视，带她去看医生。

在蓝凤凰，父母教孩子如何制作手工艺品，通过义卖捐给有需要的人；每隔一段时间，齐方静就会带着专业老师上门，为家长提供心理辅导，为孩子提供生活训练计划；中心还与唐山师范学院的大学生结对子，作为同伴，陪伴我们的孩子成长；我从蓝凤凰20个小区争取到了一个免费的活动场地。公益活动不需要花钱...孩子手里有工作，集体活动也有机会和别人交往。发生了巨大的变化，许多陷入无望的家庭看到了希望。

齐已经开始有意识地引导女儿在淘宝上购物，但要避免无节制购物。为了达到这个目的，她采用了购物车只能买同一种商品的方法，而不是想买什么就买什么，她要学会做出选择。

“我女儿没前途！”齐用了一个写作中常用的比喻，说她真正体会到了“天空是灰色的”是什么意思。她走访了几家康复机构，看到家长带着孩子在老师的指导下做能力训练时，她下意识地反抗:“我女儿是不是要在那个小训练室里度过她的童年？除了我，没有人能全心全意地完全理解我的孩子。”

这个孩子的遭遇，只是中国几千万智障群体的一个小小缩影。他们如何更好地融入社会，被外界接受，是一个亟待解决的问题。在齐看来，对大龄自闭症儿童的训练不能停止。要让大一点的孩子有事可做，父母的观念、教养方式、社会支持环境都要建立起来，缺一不可。

班上的男同学也会接受和支持芮Xi。康复学校和武术学校一墙之隔，齐每天晚上都带着女儿和孩子们一起玩游戏。这些环境对她来说是不可能的。

“我也是一个孩子的母亲。希望这个群体能得到社会的正确认知，而不是误解和偏见。”她说，她不提倡筹款时哭着卖惨赚可怜，也不建议为了一时的屈辱到处树敌。更重要的是，她要把这个群体的故事讲好，让人们知道我们做了多少，有哪些资源可以合作，有哪些方法可以更有效地建立谱系家庭的社会支持系统。

算起来，作为一个17岁重度自闭症女孩的母亲，齐已经为此奋斗了10多年。作为唐山家长组织蓝凤凰的创始人之一，她和一些年长的家长的存在和奋斗，带来了实实在在的经验、资源和希望，让她永不放弃。女儿的能力也不断提升，实现了社区辅助就业。

到2020年，面馆难逃关门的命运。“餐饮市场竞争激烈。如果餐食没有特色，客流无法保；另外，家长只能带着孩子做辅助工作，不能当厨师，需要付出额外的劳动，降低了家长的积极性。”按照齐的分析，还是有一点来自父母的惯性。有家长感叹，起早贪黑开餐馆太累了。还不如在家领低保，忽略了就业给孩子带来的能力提升。

你为什么这么做？孩子的父母流着泪说，孩子连续两次跳窗，最后被警察找到。为了避免这样的事情，这是唯一的办法。

一个厉害的星孩的经历让齐记忆深刻。当齐·方静第一次见到这个青春期的男孩时，他被关在一个经过改造的房间里。不到8平米的房间用铁丝网围了起来，连窗户也全部用菱形不锈钢封住。每到饭点，父母就打开铁丝网的小窗，把饭交上来。

从10个月到3岁半，瑞·Xi就像公主一样被宠爱。她的语言和认知能力还不错。她能背诵长篇故事和120多首唐诗，而且她能很快学会看图说话。

虽然并不普及，齐还是觉得这才是她心中理想的融合教育。无论是文化课还是武术训练，老师都特意给女儿布置了不同的学习任务。更重要的是，芮·Xi享受了她一生中第一次真正的友谊。她们班有个NT女生小静，一个来自农村的单纯善良的孩子。她没有因为锐度的障碍而区别对待她，而是对齐说:“齐阿姨，我觉得锐度是什么并不重要。你不觉得她和我在一起很好吗？”

“很多从康复机构出来的孩子回到了家里，父母照顾他们的吃喝，没有更多的生活内容，也没有生活化的训练。这样，他们过去所学的认知和技能就会退化，变得更加自闭。”齐方静说道。