2018年7月17日，我在上海工作的时候，第一次听到妈妈给我讲“自闭症”。就像打开了新世界的大门。7月23日，我正式完成了上海养家糊口工作的辞职手续。带着宝宝开始了为期两年的旅行。

这两年是我人生中最快乐的时光。让我高兴的不是诺诺的能力突飞猛进，也不是他很好地适应了幼儿园，成为老师们最喜欢的学生。但是通过和他在一起的这两年，我终于明白了什么是生活。我明白了爱一个人的感觉和我一直在寻找的生命的意义。谢谢你诺诺所做的一切。他是教我最多的老师。

可能有点矫情。其实我身边的人都知道我是什么样的人。相对于在网上滔滔不绝的和大家分享我的观点和看法，在现实生活中，我一直是一个非常孤僻和以自我为中心的人，所以说我是“闷葫芦”也不过分。

我总是活在自己的世界里，活在幻想的世界里，活在游戏的世界里，活在科幻的世界里，活在各种书籍的世界里，活在各种兴趣的世界里。对于周围的人，我似乎总是视而不见，充耳不闻。我感觉自己和世界隔绝了，总觉得格格不入，却不知道自己为什么会处于不明所以。

我和我妈是2008年大学认识的，在一起13年了。她给了我最美好的时光，但在此之前，他们都是异地分居的情侣。诺诺的出现是我们最幸福最幸运的事，但我只能算是一个在可有可无的周末出现的父亲。

自闭症改变了我们的家庭，但与绝大多数把这三个字视为世界上最可怕的诅咒的家庭不同。这三个字让我们真正认识了自己，认识了对方，认识了人生，认识了所谓人生的意义。

不知不觉两年过去了，这两年我和孩子还有马诺一起经历的事情，有那么多美好的回忆。孩子第一次说起跳跳、诺诺、温温的时候，孩子第一次看着我抱着他到处笑，第一次喊妈妈，第一次学骑自行车，第一次牵着妈妈的手主动过马路。太多的第一次历历在目

苦难是人生最好的老师。我现在说的好像很轻，但其实和大家一样，自闭症这个词也曾经差点把我打倒。一开始我查阅了很多资料，发现孩子几乎完全匹配。ABC量表高达90的时候，我经历了一夜秃顶，直接失去味觉。那几天我一天最多睡四个小时，眼泪每天都不自觉的流。

然后，当我意识到孩子其实是一个和我一样的存在，当我和我妈提出我要辞掉工作，放下一切来陪孩子的时候，我不知道自己下个月的生活费在哪里，我的决定的未来会是怎样。

但我知道一件事，我自己的孩子，必须由我来救。其实更准确的说，这是一个有罪父亲的自我救赎。

这是我这辈子最冲动鲁莽的决定，也是最明智的决定。现实生活才是开始。

在我的音频和文字里，你可能觉得诺诺的发展一直很顺利，我和我妈也没有经历什么波折，所以一路带孩子出来。其实恰恰相反，我接触过的成千上万的家长，大大小小遇到的问题，几乎都是我们遇到过的。

只是我和我妈的原则和观点一直都是一致的。这些看似无望的问题，其实是我们进入孩子的最好机会。这些问题的出现和出现，其实是在用他自己的方式告诉我们他无法用语言表达的心声。

从最初对各种所谓刻板行为的执念。

自己一个人转来转去，总是在床上跳来跳去，反复的拉拉门，开灯关灯，看着电风扇洗衣机，跑上跑下的斜坡。

出了门就跑来跑去，跟他说他一点反应都没有。到了商场，我要么低着头，要么一直盯着各种闪闪发光的抓娃娃机的灯。出门的时候总是看着店门口的LED灯，空调，各种屏幕。

告诉他几乎不要忽视，避开他的目光，主动避开他接触的同龄孩子。当别人坚持要拥抱他时，他们泪流满面。

这孩子很挑食。除了面条和米饭，他根本不吃所有的蔬菜、水果和其他食物。他妈妈把蔬菜切成非常小的丁，当他闻到或尝到和他的口味有点不一样时，他就把它们吐出来。

晚上睡觉前很兴奋，很难入睡。在这之前，我只能搂在怀里摇着睡。后来要摸妈妈的肚子，过了好久才睡着。他极度缺乏安全感，经常半夜惊醒大哭。无论他怎么安抚，都无法平静下来。直到声音嘶哑，没有力气哭的时候，可以灌点奶让他再睡着。

然后一个巨大的感情问题，一旦被拒绝，或者某件事情没有他想象的那么好，立刻崩溃大哭，躺在地上，气得跳起来。后来打自己的脸，甚至把头往墙上撞。我还记得孩子用手扇自己脸的那一幕。当时心里爱得扭曲，后来才体会到孩子心里的绝望和难过。

孩子的运动能力很弱。两岁半的时候，他们不会点，不会双脚跳，不会上下扔球。各种自行车，滑板车，平衡车，教了半年都学不会。经常摔跤。

一切都在拉着我们去帮他。哪怕是最简单的饼干放在他面前，我们也要牵着手往他嘴里喂。我特别害怕失败，完全不敢面对自己的挫败感，一点点做不到就无助地哭。

第一种语言出现在两个半月大的时候。我几乎从来不主动说。我经常读自己的话，说的是我听不懂的火星语。然后经常自言自语。

然后就经历了差不多三个月的戏仿，也就是鹦鹉学舌的阶段。你问他什么，他总是重复你说的最后两个字，从来不回答你的问题。

后来他的词汇量逐渐增加，但他总是只说自己想说的话题，自己喜欢的火车什么的，一天能问上几十遍。你问他问题，他很少回答或者随意回答，就是大家说的语言不合适。

直到将近一年后，三岁零四个月的时候，孩子还是不会提问，不会造复杂的长句，不会跟你说我。其他孩子对此的准确回答对他来说似乎很难。

孩子早教的时候，总是自己跑来跑去，一会儿玩滑梯蹦床，一节课抓二三十次。起初，其他孩子坐成一圈，而他在圈里旋转玩耍。

那时候我们每天都带着他去参观，和小区里固定的朋友出去玩。其实孩子还是很胆小的，被抢的时候也敢表白，就是为了逃避。别的孩子混在一起，他只是默默的看着，或者玩自己的游戏，沉浸其中。

然后我进了幼儿园。开学第一天，老师叫住了我和我妈，近乎严厉地警告我们，说如果不注意，孩子上小学很可能就要有人陪了。第一天，孩子爬到桌子上跳。中午，他把其他孩子都吵醒了，哭着，一直自言自语。

其实这些场景和情况已经被让诺的妈妈分解过很多次了。上幼儿园的第一天，就连从来没有动摇过的我自己，也在反复问自己，为什么我们觉得自己已经足够勤奋了，为什么我们还这样做。

但其实我内心深处一直以来的一个想法就是，我和妈妈一路走来，充实而快乐。

就是我们遇到问题的时候，几乎从来不会抑郁，也从来不会责怪孩子。而是我们知道，这些事情和问题，其实都是孩子用一种特殊的方式，把自己内心最真实的想法告诉我们而引起的。

我们追求的不是一个听话懂事能讨好别人的孩子。我们总是希望，对一个孩子来说，最重要的是，他应该成为他想成为的人，他能为自己的思想和行为负责。

引用纪伯伦的一句诗，“你的孩子不是你的孩子”

你的孩子事实上不是你的孩子，

他们是生命对自己的欲望所生的孩子。

他们是通过你来到这个世界的，

但他们不是因为你而来的。

他们在你身边，却不属于你。

你能给他们的是你的爱，

而不是你的思想，

因为他们有自己的思想。

你能庇护的是他们的肉体，

而不是他们的灵魂，
因为他们的灵魂属于明天，

那是你连做梦都想不到的。

你可以努力成为他们那样的人，

但不要让他们成为你那样的人，

因为生活不会退却，也不会停留在过去。

你是一把弓，你的孩子是从你身上射出的箭。

弓箭手看着前方路上的箭靶，

他用尽全身力气把你拉开，

使他的箭射得又快又远。

怀着愉快的心情，

在弓箭手手里弯腰。

因为他爱那一路飞来的箭，
也爱那极其稳定的弓。

其实当我真正用心去思考和感受孩子的想法时，我发现这个孩子是那么善良单纯，那么敏感无助，那么有活力，充满探索和好奇，那么感性，对自己的想法又那么执着。

当我们意识到，其实问题不在于孩子，而在于我们给他提供的环境。在于我们因为工作忙而忽略了他，敏感的心被各种创伤事件伤害，被误解，孩子不得不封闭自己保护自己。

其实我很自责，也很开心。

因为我才发现我并不是那么了解他。

当我反思自己的孤立和逃避，反思自己的沉迷，反思自己作为丈夫和父亲的无能时，我意识到问题出在我们父母自己身上，而不是孩子身上。

然后，我和妈妈开始寻找所谓的现实生活。

我们两个像孩子一样，因为和诺诺简单的事情，每天都在笑。出去找有趣的玩法，想想那些事，那些环境，场景，能让孩子体验到不一样的感受。

我们去尝试和体验孩子各种“重复、刻板”的玩法，乐趣在哪里？

我们开始每天下楼，微笑着和遇到的每一个邻居、保安、保洁阿姨打招呼。

我们开始把自己当成孩子，重新去观察和体验生活，去感受身边的美好。看小月亮，小猫，蚂蚁，水滴划过草叶，飞机拖着长长的白云尾巴。

我们一遍又一遍地向孩子们叙述，这是什么，那是什么，怎么按电梯的按钮，怎么开门。

我们请他帮忙，让他自己试试。我们一次又一次地玩他最喜欢的游戏，这在别人看来可能是幼稚和无聊的。百听不厌。

我们看了各种他喜欢的动画小猪佩奇，瑞奇宝贝，汪汪队，超级卡车，杰基鸡，萌鸡队。在我们一起睡觉之前，我们唱了一首又一首童谣。

我们买了300多本不同的绘本，从他喜欢的原版动画人物，小猪佩奇，超级飞侠，到后来的各种系列，宫西达也霸王龙系列，小红去送货，格子大象艾玛，各种揭露系列，红色小火车系列。马诺和我一次又一次地沉浸在这些充满爱和童趣的图画书里。

这两年，我们又和孩子一起生活了。

其实我特别感谢诺诺，是他让我这个不再相信所谓爱情，也不知道生命意义的人，躲进了自己的世界，真正勇敢的走出了那个我以为足够的自我世界。为了你爱的人，试着去做，去写，去谈论你的想法。

这两年，大家的认可和关心让我受宠若惊，但我也很难过。我见了贴吧从两年前只有32000人的关注度增长到现在的74000人。我见了一个又一个孩子被确诊，被这个圈子笼罩，看到了太多悲伤的事情。

当然，我也见了一个又一个家庭，勇敢地把自己和孩子的命运握在手中，通过自己的改变和家人的陪伴，回到了自己应该生活的家庭。

在这个过程中，我们可能得不到任何人的一句感谢或努力，还可能要面对别人的误解和怀疑，甚至说我们在拖延孩子的指责，冷眼旁观。有人宠着我们的孩子，有人说孩子是我们遗传的，有人是为了你好，用自己的误解和自以为是在伤害我们。

感谢你的勇敢和伟大。其实，每一个敢于承担这份责任的家长，都值得最后一句话:“辛苦你了”。

父母对孩子的爱和付出是人类存在的基础，也是最大的力量。

有时候，我们似乎是在和全世界作对。这个世界对孩子的误解
，对勇敢面对的父母的误解和恶意，无处不在。

我们改变不了现在的社会现状。我们无法改变医生、网络、媒体、教育从业者、身边亲友等对我们的看法和认识。但我们必须勇敢，至少帮助我们的孩子撑起一把不会被这些误解伤害的伞。

祝你有一颗强大而平静的心，能够面对和处理这些误解，面对自己心中的担忧、绝望和焦虑，以最好的状态去面对和陪伴孩子。

这种内心的力量对于我们这些遭受过这样事情的人来说太重要了。

没有人天生就有一颗坚强的心。

一直被家人无条件疼爱的孩子会长大，不怕世界的恶意，不用自责自己的不完美，不用担心自己的不同，能够坦然接受自己，不焦虑不气馁，找到自己的节奏。

因为他们的内心充满了安全感，他们知道有一个地方叫“家”，即使一无所有，也可以回来。

为了让孩子的内心更加丰富，用力量和平静去面对和迎接自己的生活，我们必须照顾好自己，调整好自己，去思考，去观察，去倾听，去尝试。

人因为爱而伟大。这些话以前在我看来特别恶心，特别不屑。但却是最简单最真实的道理。

希望你能因为孩子而成为一个坚强有思想的人。

最近一直在整理思路，写码字。突然又想和你聊聊，所以我选择在8月23日晚八点，两年前正式辞职的那一天，和你现场聊聊这两年的经历和感受。希望你能参与。

如果你有什么想对我说的，或者想让我回答问题。可以留言，参与问卷提问。

调查问卷地址:https://www.wenjuan.com/s/JFbeqq2/复制问卷地址浏览器打开参与问卷。