故事开始了...

今年是全球第13个自闭症关爱日。儿子小可马上就22岁了，比第一个护理日大了9岁。现在他觉得有点尴尬。把儿子介绍给别人的时候不知道怎么称呼他。“自闭症儿童”——但他是成年人。
小可患有自闭症谱系障碍。为了安慰自己，他没有一本正经。虽然他的交际语言能力很差，但是他有语言，他可以和我们对话，尽管对话语序和语气是那么的死板；他的智商正常，会阅读和计算，尤其是数学、天文和历法。于是他儿子有幸上学，从小学一路磕磕绊绊，直到梦想上大学。
我全程陪着他。作为一个母亲，我感受到了很多的感动，泪水，烦恼和痛苦，但收获也很多。在这里我最想和大家分享的是，永远不要轻易放弃。我们的毅力，我们的耐心修炼，往往会有意想不到的收获。

02
确诊

儿子小时候，很多人都不知道自闭症的存在。那时候媒体不发达。我在报纸上看到一篇相关报道。作为一名医学生，想到儿子的种种反常行为:他近3岁才说话，不跟别的孩子玩，行为刻板。我和小珂爸爸商量给他看的时候，小珂奶奶觉得很可笑，说我没事。
在北京某权威医院，医生给出了“孤独障碍”的诊断，也就是今天给出的“自闭症谱系障碍”。有人告诉我，这个病如果不好好治，不用药，会终身，上学难，老得不能独立。
听到这里我自然很郁闷，但当时并没有觉得天要塌下来。我觉得只要我们的父母努力了，孩子就不会变成这样。
我当时带孩子去了北京的一家自闭症研究所，但是培训时间安排在第二年。我没办法，只好在那里买了很多这方面的专业杂志。回家后，我一直在翻这些杂志，里面有一些系统的训练方法，也有一些成功的案例。看着这些案例，我心里充满了希望，就按照上面的训练方法开始了在家训练强化。我学医，在医学院当老师。这些可能就是原因。我感觉我对自闭症康复不是特别迷茫。我知道什么是科学的，什么是应该做的，什么是不科学的，所以我不用去尝试。

03
学习

儿子跌跌撞撞进了幼儿园。我相信和大家一样，孩子经常上幼儿园，但毕竟是学前教育，其他正常孩子也有一些条件，所以幼儿园阶段还是混的。
到了小学，真正进入学校，严峻的考验才真正开始。【/br/】上课坐不住，不仅从座位上下来，还经常偷偷溜出教室，去操场玩，不知道校规。于是，在老师和学校的眼里，我真的是一个不正常的孩子，一个他们似乎永远不会遇见的特殊的孩子。于是，过了一会儿，校长开始找我谈话，一次，两次，很多次...最后，校长生气了。我哭着跑出办公室，跑向舅舅，一边抽泣一边告诉他舅舅一直很关心我这个特殊的孩子，一边安慰我，他马上联系了他在教委的同学。
下午的时候，我在教委的办公室里，我把孩子的困境和我的痛苦说了出来。教委主任温和地说，“孩子有些问题，但不能不上学”。在教委的调解下，事情很快有了转机。当我再次带孩子去学校时，校长的态度和语气发生了很大的变化。我终于安定下来，我的孩子继续学习。
小学六年是漫长的六年，是孩子条件最多的六年。但无论如何，我有一个信念:孩子不能辍学。如果他们呆在家里，没有任何社会交往，那就真的浪费了。
小学六年不容易。我当时没陪学生，学校也没要求。现在我觉得很可惜。如果我陪着我的学生，我的儿子会做得更好。
现在回想起来，我觉得儿子生活在一个没有智能手机和微信的时代，是一件很幸运的事情。我有时候会想，如果我儿子在现在这个微信群盛行的时代去上学，会不会有更多的杂念让他上不了学？虽然社会进步了，但是普通人真的不太了解这种特殊的孩子。

04
升学

我战战兢兢地送孩子上初中，全新的环境，一群陌生的老师，孩子又要面对这些事情。初中班主任李老师是个很讲道理的老师。得知小珂的情况后，她做了很多工作。她特意在班会上把小珂介绍给同学们，让大家能像她一样多看看关于自闭症的报道，多帮助小珂。现在想起这些优质的孩子，我很感激他们。他们没有歧视小珂，小珂在班里闹事。他们非常感同身受，没有责怪他。反而更关心小可，真的是一群很善良，很懂事，很会学习的优质孩子。这些孩子很多后来都考上了名牌大学，是一群成绩斐然的优秀学生。
初中的时候，尽管有班主任的理解和同学们的关心，但也不是一帆风顺的。在这期间，有很多艰难的时刻。儿子上课还是坐不住，经常从后门溜出去。他一个人在操场闲逛的时候，有时候会上来他的失望，所以他自己照顾自己。有一次，他坐在走廊的地上，疯狂地用膝盖撞自己的额头，被校领导抓了个正着。各级学校领导还是找我谈话。虽然比小学的时候客气多了，但还是让我觉得压力很大。
家人和亲戚看到我儿子的状况和我前所未有的压力后，我哥曾委婉地劝我:如果孩子上学这么难，大家都这么惨，还不如不让他上学。在家里，大家放松一下可能更好。其实家人就是想让我放弃。
但是在我心里，好像从来没有想过阻止他上学。在学校，我不得不面对困难，但呆在家里有什么意义呢？不接触社会，我不会惹麻烦，但是我的孩子就没有未来了吗？所以，在我心里，一直有一个坚持:再大的困难，也要让他上学。

05
兴趣

小可对音乐的感觉特别敏感。他从小就学习钢琴。虽然学习过程很艰难，但他能从中找到一些乐趣，于是坚持了下来。直到现在，弹钢琴一直是他生活中重要的一部分。
儿子上了初中，每年都举办艺术节。一年级的时候，班主任李老师和我商量，我想让小可表演一个节目，说小可有这个特长，好好演，这样可以锻炼身体。我当然希望小可有这样的表演机会，但是怕他出什么事，把表演搞砸，李老师安慰我说:“不就是好玩吗？别想那么多。”
演出当天，全校师生坐在操场上，演出场地设在操场上。孩子们的表演丰富多彩，生动有趣。小可的节目大概在中间位置，也快到小可出场的时间了。班主任提前把小珂领到了侧台，紧紧地握着他的手。主持人报完节目后，全场鸦雀无声，所有的目光都投向了这位特殊的学生。
儿子不知道自己紧张了，就在电钢琴前坐下，弹起了《秋的低语》。刚打完第一句，操场上就响起了雷鸣般的掌声。学生没想到，老师也没想到。这个特别的孩子，上课经常围着操场玩，玩的那么好。这个曲子正好是他们的上课铃声，于是熟悉的旋律就由他的儿子来演奏，还有所有的师生。儿子上场时，掌声一浪高过一浪，还有老师和同学的惊喜和鼓励。更重要的是，我被这个特别的孩子的表现深深打动了。我看到不仅是班主任，很多老师眼里都有泪水。小珂班上的同学更加激动。他们含泪起立，为小珂鼓掌，为小珂欢呼！那一刻，本该是四中艺术节的高潮。我在后台看着，被这一切深深打动。【/br/】多年以后，四中的老师说起小可的成绩，都说，是当年在操场上弹电子琴的那个孩子吗？看到今天的表现，瞬间泪流满面。
儿子的初中是百感交集度过的，学习成绩很差。语文、政治、英语等文科科目对他来说就像天书一样，大部分都看不懂。高中的时候，我让他选了一个我们市的艺术高中。那时候上高中相对容易。

06
难

高中的情况和初中差不多。刚入学的时候，学校领导和班主任都没有接触过这样的学生，但也经历过难以沟通的情况。但儿子入学后，领导们，尤其是班主任沈老师，对小珂很迷茫，也很担心。
在我和沈老师的交流过程中，我深深体会到了这些变化，老师的课程也基本如此。我还是发自内心的感谢这些通情达理的老师，感谢他们为小珂所做的一切！【/br/】进入高中后，小可刻板的行为有所改善，也能和同学进行简单的交流。因为到了高中，文化课成了必须面对的一道坎。他上课不能专心听讲，内容越来越难，只上课学不到多少东西。
从小学开始，我基本都是自己教他。直到初中和高中，我用小可能理解的方式教他学习。过程非常痛苦。很多时候，一个简单的知识他都无法理解。所以，求学之路真的是荆棘满布，异常艰难。有时候，我歇斯底里，他就用拳头打额头，自虐。
发生这种经历的时候，小可的爸爸也受不了。他跟我说了好几次:不要再让他上学了。这么逼他有用吗？他怎么走都是废物，你还指望他上大学，做梦！......每当这时，我的心也很碎。别人劝我放弃。好吧。我父亲怎么能说放弃呢？也许他内心真的很绝望。
但无论如何，我都不能放弃。全世界的人都能说放弃，我却不能。我知道如果我放弃了，我儿子就真的完了！
在经历了种种磨难之后，我始终坚持不能放弃。不管别人怎么说，怎么做，我心里始终相信:不努力，就不会有任何收获。如果我努力，我不会后悔。

07
收获

努力是没有回报的。我和儿子辛苦了这么多年，终于有了收获。儿子考上了大学，艺校，学了自己喜欢的作曲专业。
儿子考上了大学，在周围人眼里，他认为这是一个伟大的奇迹。是的，当医生告诉他上学难的时候，他的家人和朋友都会觉得读完中学就很棒了。我还记得我表姐当时安慰的话，实话实说:姐姐，孩子上高中就好了。你还能指望什么你希望他上大学吗？但事实是，我儿子不仅上学了，还上了大学。
没有当初的坚持，怎么会有今天的彩虹！
无论别人怎么说，你都绝不能放弃你的孩子。不放弃，就会有收获。
现在，儿子即将大学毕业。大学四年，我陪他走过了风风雨雨，沉浮与彩虹。儿子成长了很多，收获了很多。修远·Xi，任重而道远啊。我希望我们能陪他们去学校。

08

小可妈妈写在最后
小可大学学的是音乐制作。这几年来，通过自己的努力和老师的指导，他创作了一些作品(包括歌曲、器乐和管弦乐作品)，其中一些也已经附上这里是两首最新的歌曲，其中一首是在学校官网推出的，另一首是和自闭症有关的歌曲。

责任编辑:简建兴边肖