孩子也在慢慢成长:有了一些活跃的语言，比如回家，吃饭，回老家...他们学会了刷牙、洗脸、洗脚、洗袜子、拖地，还会主动帮厨房干活，帮我扔垃圾、上菜、上菜、倒水等。；有一次我自己拌了一个凉菜和炒鸡蛋——我好像在烹饪方面有些天赋和兴趣，需要不断练习。

我和很多人一样，觉得只是孩子和别人接触不多罢了。多带孩子出去玩，挺好的。毕竟自闭症孩子智商很低，是一种广泛性发育障碍，但是我和老公身体都很好，学历也不错。怎样才能生出这样的孩子？

我:我不去姨妈家。

夫妻的事情一旦牵扯到两个家庭，再加上孩子，普通家庭也难逃矛盾，我们更是举步维艰。

当我们急于把他们拉进我们认为正常的时候，他们可能也在焦虑，为什么不能有人理解我们的“正常”。

但是，现在确诊了，他真的像我希望的那样健康，只是他是一个自闭的孩子。

我做饭的时候，他扔垃圾很快。我一切下一个萝卜头，他立马扔进垃圾桶。我一拿出豆子，他就把盆举到我面前，让我放进去。然后他自己把豆子弄碎，弄碎后放在水泡上。一拿出豌豆，就自己抢着剥；如果我的土豆丝没有及时放入水中，他一定会把所有的土豆丝都泡在水里才放心。

但自从确诊后，他的家人对他太过关注，无形中放大了问题。

而我也进入了人生最黑暗的时期，仿佛世界都崩塌了。

因为我加入了中国美协陕西家长工作站，了解了很多这个行业专家的故事，这些讲座和课程帮助我更快的接受了我的孩子；还上了心理学课，考了三级心理咨询师。虽然我还没怎么帮过别人，但这是对我自己的一种救赎。

最近感觉他很喜欢听“不”的声音。每次我说“不”的时候，他都很开心。

但我没当回事。用老人的话来说就是“贵人说话晚”。而且自闭症的孩子一般都很漂亮，长相也没什么问题。

我只是在自欺欺人。

我还写了宝宝的日记，每隔一两周记录一次，直到出生，想象着他长大后会有多兴奋。

我和老公的关系一直都很好，因为是校园恋情，两家也离得不远，彼此也比较熟悉，生活习惯上的差异也没有矛盾。我们本可以像普通夫妻一样过着普通的生活，生老病死，相依为命，鸡毛蒜皮，不离不弃，就像父母一样。

但我不得不说，另一方面，我们是迷信的，我们也找过教母。这是作为一个大家庭中母亲的妥协——不是为了给孩子治病，而是为了让老人安心。

我:不理发。

后来我做饭的时候，他帮我撒调料，倒酱油。菜上完之后，上菜，上菜，摆筷。当我洗碗时，他在旁边等着。我洗完一个，他就放一个，直到厨房打扫干净。打扫过的厨房比我老公的干净——他很喜欢做这些事情。

现在受各种负面情绪影响，无法正常理性沟通，关系陷入僵局。两个人都真的觉得父母是对的。

我们只是外人，匆匆擦肩而过。就算理解，也只是稍纵即逝，或者可以在今天这样的日子说些支持的话。

只要他看着我笑，我就觉得世界很美好。我们的亲子关系比很多家庭融洽多了，还能看到只有带蜗牛散步才能体会到的美景。

故事的讲述者是《妈妈自己》的读者戴孝。她是一个自闭症儿童的母亲。当她第一次知道戴孝的故事时，她泪流满面。

刚怀孕的时候，我和老公梦想了很久，希望我们的孩子至少比他们的父母更优秀，视野更开阔，不像我们这些从没出过远门去工作的人。他必须敢于冒险，开创自己的事业。

老公一直比较淡定，对我说:“你看，我就说你不信！”说得很自然，很自然的我就想扇他一巴掌，好像在说一些和我们完全不相干的话。

一开始我也没看懂。我匆匆忙忙跟别人道了歉，然后批评了孩子。后来我跟老师和其他家长说，他只喜欢丝袜的触感。

如果我忙了一会儿，听不到老板的声音，我就派我妹妹去看我弟弟在做什么。我妹妹总是说:“妈妈，我在看。我弟弟很好，没有损坏任何东西。」

这两个女孩的对话看起来很无聊，但我很享受，他也是。

大概四五岁的时候，我在路上或者公交车上牵着他，他会趁我不注意偷偷摸摸我身边女生的腿。

我也越来越享受和孩子在一起时那种很简单的快乐。

起初，他有简单的语言。他看到飞机就会说“灰机”，自己上厕所，好好吃饭。

“我是母亲，我是我自己”，Momself的口号，这句话依然适用于我，一个自闭症孩子的母亲，我不能因为孩子的缺陷而束缚自己。

我学了很多杂七杂八的课程。起初，我有目的地研究与自闭症相关的东西，并积极参加讲座。目前，我仍然坚持alsolife的钓鱼计划课程。

我锻炼身体，带我的孩子去旅行。

我们去超市的时候，我姐会帮我们看着我哥不要乱跑，虽然基本上是她一个人在东奔西跑。

五年的康复机构，两年的特殊学校，我们的康复之路到今年就将近七年了。

这一定是个错误。

老母亲真是百感交集。

而且，他还年轻，还没有好好看看这个美好的世界。如果他想去，他必须享受人类的生活。

所以，我们还是选择冒险。

知道了整个故事，我感到放心了。我跟孩子说，只是在他走在路上的时候，不允许他碰别人，不允许他把手放在裤兜里，也不允许给他一个小玩意或者零食。

孩子:去理发。

这个圈子里，不乏有第一个孩子精神失常的，第二个孩子也难逃骂名。我也很担心我老公甚至说“如果第二个还是他，他就死定了。”

贾教授的诊断方法也是如此。她说:“没有问题，是自闭症。我们带孩子去做康复训练吧。」

但与此同时，我们也观察到了很多很多案例。两个孩子都是特长生的比例很低，而且几乎都是双胞胎，这让我们有些信心。我也想过，上天对我们是不公平的，一次就够了！

去了医院才知道，这些都是自闭症的典型表现。

我:我不回老家了。

我丈夫做好了心理准备。去医院之前，他查了资料，说很可能是自闭症。我也抱怨过他的胡言乱语。那时候我对自闭症一无所知。

许多人对自闭症有误解:他们认为让孩子接触社会可以治愈自闭症。

没有什么特别的目的，就是想让更多的人看到，有这么一群妈妈，有着和普通妈妈不一样的体验，然后说:你很棒。

很多人觉得很不可思议，这么快就接受了，说我们太理性了。

自闭症是一种先天性大脑发育障碍。是包括认知、理解、运动、社交、智商、情商在内的全方位紊乱。到目前为止，这是一个全球性的问题。这种疾病没有病因。不知道是遗传还是社会环境因素。我不知道大脑到底出了什么问题。简而言之，终身无法治愈。只有通过不断的康复训练，孩子才能更好的适应社会。

康复机构有一个公认的真理:孩子有没有问题，其实家长心里最清楚，只是他们愿不愿意接受而已。每个人都一样，只是需要一个权威的人或者机构给你一个结论。

然而，当我五分钟前刚给他穿上干净的裤子，只洗完脏裤子，然后叫他去尿尿上厕所的时候，他又尿裤子了！我让他穿着湿裤子站着作为惩罚。他可怜又恐惧地看着我，我哭了。

沉浸在自己的世界里，天生没有社交能力。没有帮助或训练，他们根本不能照顾自己，因为他们很难学会所有的生存技能。

现在，两个孩子过得很好，妹妹也会学我照顾弟弟。嗯，老二一般都比较聪明，有时候也会欺负老大，但是老大显然很享受妹妹陪他玩的过程。

这有什么意义？认识到这一点，我们很快就陪着孩子走上了康复之路。

曾经，我也想过，就算孩子不聪明，学习成绩不好，只要他健康快乐就好。

作为一个特殊孩子的父母，我们不知不觉地脱离了正常的社交圈，与朋友、同事、亲人的共同话题越来越少，接近自我孤立。我渴望出来。对老板对大家都好。

十几年过去了，我还记得孩子们的眼神。他们很少看别人，亮晶晶的眼睛总是看向别处。

孩子:阿姨家。

另一方面，我也是爱父母的，这么大年纪还要忍受公婆的指责和猜疑。我的性格比较安静柔和。基本上不吵架，不发脾气。我只是抱着孩子哭。

我们全家都很难接受这个结果，家庭冷战爆发了。

而你，你每一天每一夜的陪伴，在世俗的眼光中与“异”相处。是你的勇气和爱赋予了不同的人生不同的意义。

双方长辈互相怀疑，指责对方隐瞒自己的基因，以及自己的育儿方式是否有问题。

后来决定要孩子，纯粹是因为想体验一下做一个普通孩子妈妈的感觉。我做一个特别的母亲已经太久了。

我看书，我的孩子也会看书，我也不知道我能不能看。当我打扫房间的时候，我的孩子们也会帮我做家务。如果我在这个时候给一个及时的赞美，我会更加努力。做饭需要什么材料？就说“谁来帮我弄个西红柿？”“孩子去拿了。

拿到结果的那一刻，我的大脑完全空白了。回过神来，我拿起手机疯狂搜索信息。然后，我就绝望了。

我丈夫很实际。他对孩子一直很低，他的最高目标就是有个好家庭。

我们属于那种一给出定义就接受的医生——当然我也遇到过一些家长，他们会找出各种反例来明自己的孩子不是这样的，在诊断——推翻——诊断的过程中不断重复。

另外，生二胎对我们来说是一种救赎。

其实没有。

我注定不是一个普通孩子的母亲。我站的是一条很少人走的路。

我们从来不指望在我们不在的时候，依靠我们的第二个孩子来养活我们的兄弟。

但是习惯做一个自闭症孩子的母亲并不容易。失败后哭是常有的事，尤其是一件事。这孩子被教了很多次，还是不懂事。

孩子:(把我拉到眼前，很认真的说)回老家吧。

因为小孩子小的时候爱生病，我甚至祈求上帝让我失去一点智商来弥补我的健康。

最让我崩溃的是孩子经常尿湿我的裤子，虽然我试过各种方法:强化、忽视、惩罚，收效甚微。最多我给他书包里三条备用裤子，让老师给他少喝水。

在她的同意下，我们把戴的故事告诉了更多的人。

后来，目的就不那么明确了。喜欢的人都会学，比如崔璀的管理技巧，时间管理，提高亲密度，家庭安排，甚至英语课，穿衣上课...我的视野开阔了，我不再像鸵鸟一样把自己埋在自闭症的世界里。我抬起头，发现了一个更精彩的世界。但是我的时间有限，大部分的学习只能在上下班的路上进行。

但是，如果到了那一天，弟弟需要被安置在福利院或者养老院，外面又多了一个弟妹，至少有一个亲人在里面，有一个能替他做决定的人。

高考后的那一年，我去青岛一家自闭症儿童康复中心做暑期实习，协助专业老师照看孩子。

这是我的第一反应。现在想来，应该是下意识的抗拒这样的检测结果。

刚确诊的时候，我确实想过，就算我能减十岁的寿命来换取他变成一个普通的孩子，我也没有马上这么想。既然他一生都需要陪伴和照顾，那我希望我能健康长寿。我和他在一起的时间越长越好，至少比他长一天。

抱着误诊的机会，我和老公去了北京六院复诊。

其实在确诊之前，我们就已经感觉到了一些异常。孩子们不会说话，也不想出去和别人玩。

在这样一个日复一日的低压环境中，孩子接触到的问题越来越多。

自闭症儿童有一个美丽的名字——星星的孩子，但正如他们的父母所知，很难将他们的生活状态与美丽二字联系起来。

渐渐地，我们实习生的反应变成了，他在表达什么？这不是你抓伤我的原因。所以，越了解，就越有话要对自闭症孩子的家长说。这是艰苦的工作。

他喜欢读书，特别是遇到他想知道的单词，他会拉着我的手指读给他听，比如蓝月亮，紧急出口，电源等等。，以及自己课本或书里的话。每次我扳着手指念给他听，我都很开心。

但是，我想说，这些孩子很安全，很少攻击性，绝不是洪水猛兽。

在康复学校里，我们学习了“四好目标”理论，即好关爱、好家庭、好帮手、好公民。根据孩子的能力，我觉得他的目标是有一个好的家庭，也就是一个人住在家里。如果他能找到一份支持性的工作为社会做贡献，实现以后做好公民的目标就更好了。

一开始，我很讨厌我的孩子:为什么我不能听话？后来我为自己感到难过:我怎么变成这样了！然后觉得自己无能:为什么不能帮孩子解决这个问题？太复杂了。

自闭症儿童面临的最大问题是父母的离开，他们会失去依靠，这也是社会不完善的地方。

只要他们不惹孩子，不碰孩子，就随他们去吧。我妈坚持了67年，每年都在我们老家的娘娘庙头上烧香。我不反对。

事实上，我不是唯一一个从这种学习中受益的人。我相信“同频”。

我想过离婚，想过出走，想过自杀，但是不能无情。

和任何第一次接触自闭症孩子的人一样，我尽量叫他们看着我。一天一天，我渐渐意识到，他们有自己的世界。

孩子顺利进入特殊学校后，我开始重新规划自己的人生。

我也想呼吁大家，如果你遇到一个和你想象中“不一样”的孩子，请告诉自己，他只是在一个不一样的世界里。为每一个理解鼓掌。

然而，生活还得继续。

四年前，我们计划再要一个孩子。这也是一个纠结的过程。