宣是一个爱笑爱唱歌的孩子。我不知道他能唱多少首歌。无论儿歌还是流行歌曲，只要你开始，他都能唱几句。轩还是个很听话的孩子。不管他在屋子里的什么地方玩，只要我一喊，他就能来到我身边。他还有一个好习惯。家里只有他一个人做得最好，就是每次出门进门都把换下来的鞋子按顺序放在鞋架上。

教你的弟弟学游泳，带着他前进。

此时，我看着正在玩玩具的弟弟，他还是很开心。我眼睛有点酸，“我可怜我哥”，这是我的第一感觉。

后来弟弟开始学名词，比如“妈妈”“爸爸”，往往几个月甚至几年都学不好。阿拉伯数字也是我妈教的。我试着教弟弟学一些单词，但都以失败告终。结果不是他哭了就是我生气了。时间久了，在弟弟的磨砺下，我的耐心也变得更强了。写到这，心情比较复杂，应该算是好事吧。

我爸妈对我哥的诊断结果很难过，但我一开始也没什么感觉。小孩子不要想太多。我甚至不知道“星星”代表什么。

他很贪婪。他小时候啃过墙，吃过蜗牛，喝过加糖的醋。这就解决了我处理五花肉的后顾之忧。方法是什么？塞到他嘴里。

“这几天你奶奶带他出去了吗？”妈妈答非所问。

哥哥没有让我失望。当别的同龄人抱怨我弟弟妹妹怕生，爱哭的时候，我会自豪地说，我弟弟摔倒了很少哭，他从出生就一点都不怕生。

亲戚们都朝婴儿的方向跑去。我看了产房半天，问身边的大人:“我妈呢？”他们告诉我妈要做产后手术，我就跑到病房。我的长辈抱着孩子，他已经被清洗。

家里人爱呆在家里，弟弟也不能经常出去玩。再加上他早年体弱多病，经常出医院。这让他痴迷于旅行，有时候半夜会把我们拉到门口，说要出去玩。

今天的文章是因为这个视频。当边肖从一位母亲的朋友圈里看到这个消息时，她立刻被温暖了。视频中的女孩是李雨涵，一个不满16岁的NT妹妹。她对面是她的母亲和7岁患有自闭症的弟弟宣萱。因为高一住校，姐姐和哥哥很久没见了。隔着学校的栅栏，郭瑄瑄通过触摸感觉到了姐姐，她很高兴。

可喜的是，于涵还是一个热爱写作的小女孩。很久以前，她把哥哥写进作文里，研究他的“外星物种”。先从妹妹初一的500字作文开始，走进两兄妹相爱相杀的生活。

是不是一篇思维非常活跃，想象力非常丰富的短文(请忽略短文中少数不完善的比喻和表达)，让人对姐弟俩及其家庭充满好奇。下面这篇文章，是姐姐在今年五一假期完成的，讲述了她和弟弟的故事。

身边的朋友都知道我有这样一个弟弟，都是我教育出来的。我从来不晒弟弟，因为我没有手机，但他总是出现在我的作文和日记里。

有人说你是星星的孩子，有人说你是蜗牛的孩子……你是谁？你永远是我的小猪。

“前天你奶奶带他去见一个农村婊子。她说她弟弟不会说话，肯定是舌头有问题。她让母狗用银针把他舌头下面的韧带拉出来。在这里，穿孔和针刺。你觉得他应该有多痛苦？”妈妈不忍心再讲下去了。

其次，有些孩子可能会通过尖叫或者打人来表达自己的不满，而弟弟只有在需求得不到满足的时候才会哭。

我吃零食上瘾已经两年了。无论饼干薯片在哪里，只要有高脚椅，你总会看到他嘴角不知名的人渣。

轩确诊后的那段时间，是我人生中最艰难的一段时间。身边的人对自闭症不太了解，说我让他看太多电视，没带他出去玩，导致他性格孤僻。公婆说我和孩子不小心把他的头打破了，直到现在我还这么说。

进机构两年了，刚来那一年，真的快崩溃了。当我看到一些大一点的孩子时，我总是这样想宣大。我们做什么呢宣的能力不是很好。瓶子和牙刷每天都在接触。他几个月都无法辨认他们。他天天嘴里哼哼，一年下来一个字也模仿不出来。每次回家听到最多的声音就是:“郭瑄瑄有进步吗？”没人问我带宣在外面辛苦吗？

“真的，顺便给我哥看看他的眼睛。”妈妈，回答我。弟弟爱斜视，这个问题我们都知道。得到肯定的回答后，我就去逗弟弟，逗他，听他傻笑。

后来弟弟也开始像其他星星里的孩子一样学习。我上了机构老师的课，受我妈的影响，我也帮弟弟训练腿或者手臂，养成了抓他的手来表达我的意思的习惯。直到今天，我每次回家还会不自觉地抓住他的手。

肥猪已经成为我生活中不可或缺的一部分。他见了我的成长，干预了我的生活。

不知道是不是每个家庭的长子长女都有这样的经历。当一个新的家庭成员出现时，他们和父母一起围绕着他“旋转”。

这句话困扰了我很久，也觉得弟弟的到来剥夺了父母对我所有的爱。所以有一段时间，我进入了叛逆期，不太听话，不太在乎弟弟，但那也改变不了我是个孩子的事实，我只是哄着。

今年我就要16岁了，我要成年了。有一次，我妈跟我说:“我不想让你弟弟影响你自己的梦想或者目标。”

现在我们家的宣萱认为一切都很可爱。他不会对我说甜言蜜语，我就教他。每当我觉得累的时候，我就会对他说:“轩，说点我妈最喜欢的吧”。轩会说:“妈妈，我爱你，我会照顾你一辈子。”

即使明白了“有星星的孩子”的含义，我依然没有放弃我的“研究”。我想一个一个验他作为星子的特质。可能我把他当成“新物种”了吧。

“给他洗个澡。”

“发生什么事了吗？”我问。

那大概是一个暑假，我很生气我妈逼我吃我弟吃过的米糊。突然，她告诉我她要去武汉几天。我立刻吃完了整碗米糊，洗了碗。然后，我的狗腿蹑手蹑脚的走到她面前，说:“真的吗？”

有一天，我翻看弟弟和我小时候的照片，才发现我们两个长相并不相似的兄妹，笑起来就像是戏仿。曾经看过一本小说，里面说人转世的时候，七魂六魄会散开，然后放入不同的身体。那么，是不是我和哥哥的灵魂有一部分曾经属于同一个人？

“我告诉她不要相信那些东西。一个乡下女人用针就能解决医生诊断不出来的病？”妈妈又心疼又生气的说。

高一开学，班里的同学轮流上台做自我介绍。我是这样说的:“爱好是画画，写字，弹古琴。”“做梦...来治好我弟弟的病。”

2013年8月16日，我正式摘掉了“独生子女”的标签，有了一个弟弟。

从左到右分别是姐姐、妈妈、哥哥。

“去给你哥冲奶粉。”

两年后，我被分配到北京星雨的家长培训，心态和对干预的认知有了一次提升。从北京回来，边学知识边培训，拿到了中国残联的上岗，赶上家乡一个新机构，就申请做了一名特殊教育教师。我还买了很多教具和课程，希望能陪伴郭瑄瑄，帮助像他一样的孩子。

他的皮肤很白，像“太后”。其中一颗门牙已经被虫子吃了，但还是不影响他的颜值。

“给他换尿布。”

我回答了一句我想坚持一辈子的话:“他是我的未来。怎么会影响我的目标呢？”弟弟给了我人生的目标，教会了我如何用一颗善良的心去对待别人，这远不是一个普通孩子能给我的。

可能是受了我的影响。我姐姐说她将来会从事特殊教育工作。她觉得和郭瑄瑄这样的孩子打交道是一件简单而愉快的事情。但是未来的路还很长。我现在只想让她好好学习，跟着自己的心走，做自己想做的事，快乐的生活。

他星球的入口可能是滚筒洗衣机，不然他为什么一直盯着它？

还是会有刻板的行为。这个早期没有出现，现在有一点了。弟弟对音乐很感兴趣，很多歌听一两遍就哼唱，有时候一整天都在重复那两句话。我觉得这种刻板印象没什么不好。听多了就当背景音乐了。

我只能把拳头藏在背后，小声对他说:“我们一起收拾吧。”其实他根本不会收拾。收拾残局的不是我就是我妈。“小贼”后来学会了回到自己的地方，只要不是很多东西被翻出来，就可以重置，甚至从角落翻出来的东西也可以“恢复”原位。

所以，我爱他，照顾他，不仅仅是因为他是我的弟弟，更是因为我想守护一颗星孩的赤子之心。“如果你想成为一颗行星，那我就是你的卫星。”

然而，在我沉迷于我的妹妹之前，医生突然告诉我们，郭瑄瑄是一个“星星的孩子”。当时，所有的人都无法接受，成年人尽最大努力治愈郭瑄瑄。

给我哥洗澡，他从打印机上拿红墨水涂了一遍。

我听了之后，震惊得控制不住自己。

“奶奶怎么走的？”我问。(有一段时间，我妈出去学习几个星期，我奶奶照顾我们。)

我老公长期在外地工作。他是典型的钢铁直男。他很少在意言语甚至行动(但只要对孩子进行良好的干预和训练，他是非常支持的)。那段时间，生活灰暗，看不到前方的路。每天，人们都恍恍惚惚。

因为当地没有机构做干预训练，她只能去附近的城市进行干预，所以把女儿放在私立学校，每两周回家一次。

我和轩相差9岁。这种间隔不像是少年，使我能以成人般的心态去照顾他，包容他，也不能像相隔5岁左右的姐姐哥哥一样走“朋友路线”。两种方式都不行，所以我选择双管齐下。

他想家了，虽然身在地球，却依然保持着家乡的习俗。

另一件想起来很搞笑的事是，我曾经给我哥写过一份“研究报告”。当时我以为“星星”就是外星人的意思，所以一直以为哥哥真的是“天上飞来的星星”。每天，我都会找时间研究他有什么不同。可惜没坚持一个月，因为弟弟发烧从医院拿出来的血是正常颜色的(之前我以为外星人的血是紫色或者绿色的)。后来，我不知道把这份“研究报告”放在哪里了。今天看到他满月的照片才想起来。

他是愚蠢的。我偷偷欺负他，他从不抱怨，至今分不清我姐和我妈的区别。别的孩子能说会道，聪明绝顶。他只是傻乎乎地笑着，嘴里说着他的“外星语言”。

转念一想，关于哥哥的怪事越来越多了。喜欢圆形物体，玩车。其他孩子在地上推着车。他把车翻过来，转动轮子。有时候，甚至看到别人衣服上的大扣子，也会忍不住伸手去玩。还拿着我们家的锅盖在地上转来转去；有时候他会不自觉的哼哼，但是他从来没有听我们说过一句话，甚至没有叫过我们“爸爸”或者“妈妈”。

像每个孩子一样，我弟弟有许多问题。他会爬遍家里的每一个衣柜找零食，拆房子的本事甚至比哈士奇还厉害。离开他不到半个小时，应该不到10分钟。我再去看他的时候，家里人就像小偷一样，那个“小贼”会用极其无辜的眼神看着我乱七八糟的样子。

虽然他现在和我们不一样，但我相信总有一天他会变成一个地球人，和我们一起幸福地生活。

当时我没有听到我妈的后话，也没有意识到一个问题。我哥哥还不会叫“妈妈”。

在那一刻之前，十几双眼睛锁住了产房的门。我在想有个弟弟是什么感觉。一声呼喊触动了所有人的心弦。真的是弟弟。突然想起来，半年前，我在一个寺庙的祈福树下许了个愿——希望是妈妈肚子里的男孩。

宣萱体质不好，扁桃体经常发炎，导致发高烧。一天晚上，我发高烧，抽搐，吓得魂不附体。我打电话给我在医院的同学，她帮我打了120。那时候冬天，我穿了一条秋裤和拖鞋，穿上羽绒服，抱着轩跑到马路上。像这样，一年都会因为发高烧住院好几次，每次都是我一个人带他。有一次谢轩住院，我累得生病发烧，不得不陪他在医院打吊瓶。当了妈妈之后，我真的不知道自己身体里到底藏了多少力量。

也许，在他的星球上，他是一个普通人，或者是一个音乐家。他记得他听过的所有音乐，尽管他不能清楚地发音。

也许他的星球因为有脂肪而美丽。最近给它洗澡的时候，发现它胖了很多，跟一头又白又肥的猪一样。

在母亲节，听听郭瑄瑄想对她妈妈说些什么。

只要他能出门，天气影响不了他的心情，他甚至不在乎距离。当我们累得气喘吁吁的时候，耳边就会响起他肆无忌惮的笑声。现在，他大部分时间都知道跟着我们，我们说“停”他就会停。有时我弟弟会发出奇怪的声音。如果我小声制止，他就不说话了，虽然几分钟后会恢复。

“姐姐，幸福是什么？”亲爱的小猪，我很高兴你能问我这个问题。

几个月后，我和同桌说起那次自我介绍。同桌说她当时记得我，因为我的声音是女生中最大的(有点不好意思)。介绍的时候一直没笑，以为我凶。后来提到我的梦想，我突然笑了，她也不觉得我凶。我问为什么，她说我笑起来感觉有点傻。

如果我的烦恼只是泡奶粉之类的琐事，我不会这么敏感。真正麻烦的是大人们经常对我说:“你就不能给你弟弟让路吗？”

首先，根据他之前在小说和电影里的经历，他一定很冷。但是我哥哥一直在笑。只是有点特别，因为我们不知道他为什么笑。

我妹妹一天天长大。前几年她带着轩去外地干预，冷落了她。还好妹妹是个懂事的孩子。这么多年过去了，我看到了我妈的难处。现在我和姐姐相处得像朋友，像母女。每次我们度假回来，她都叽叽喳喳地说学校的事，从客厅到厨房，再到卫生间。

慢慢的，姐姐也可以带着哥哥做认知了。

新生婴儿的胎毛紧贴在皮肤上，哭个不停。他的皮肤布满皱纹，就像一个小老头。喝牛奶时，他的眼睛会睁开一条小缝。我看见他的眼睛，又黑又亮。在大人不注意的时候，我会好奇地围着他转圈，用手戳他的脚，然后他就会哭。长辈发现后，大声“警告”我不要碰他，我就放开了，在别处溜达。

现在，郭瑄瑄可以理解许多日常指令，也学会表达需求和感受。他在幼儿园能听老师讲课，还能坐着不动。虽然学习跟不上，但整体来说是个温顺听话的孩子。

小孩子真的很“烦”。他们随时会咬人、哭闹、撒尿...总之弟弟出生了，我的烦恼多了。不过，我也比弟弟玩得开心。

虽然我很会文字，但是我写不出我对他的感情。用亲情来形容他们，有点太简单了。不过，确实有一种感觉听起来有点奇怪，那就是感恩。我的弟弟成就了现在的我。虽然他并不优秀，但他比以前进步了很多，对人或事更懂得包容，更懂得责任，更懂得坚持。