立秋后，天气变得凉爽，天空一天比一天明亮。那些变幻的云朵自由伸展，随风不停奔跑，一不小心，就在蓝天上开成了一朵花。突然，儿子恍惚了，好像紧绷的弦突然松了...

但是，我还是要感谢儿子六年的学校生活，让他有了坐享其成的机会，为他以后的钢琴演奏生涯打下了基础。

饭后，他主动收拾碗筷，然后用机械的语言对我说:“妈妈，我出去玩了。”

过年时的鞭炮声充满了喜悦和对新生活的憧憬，儿子却置若罔闻。很长一段时间，我都怀疑他听力有问题。

老公和婆婆极力劝我生二胎。我怕自己的爱情发生转移，坚决拒绝了。其实我老公偷偷去我单位开了明，在我不知情的情况下，我算出了二胎指标。我在胶东的妈妈也劝我再要一个，这样百年后我就可以照顾他弟弟了。哭完了就想，然后就哭了，最后就屈服了。

伍德说，这个世界是可以被原谅的。这些痛苦过后，所有的歧视，卑微，悲伤，悲悯都显得微不足道。

我突然意识到，这分明是写给自己的。

就在我筋疲力尽准备放弃的时候，突然有一天，儿子骑着自行车冲到街上，尽管很稳。然后，神奇的事情不断发生，儿子突然系上了鞋带，系上了腰带。此刻的儿子，就像窗外那些迟来的花开，在俗世的风中微笑，不起眼，却艳丽。很多人夸我儿子变了，让我笑。

康复机构的工作人员说，培训是封闭的，家长可以在周边租房子，课后照顾好孩子。康复中心的条件不好。孩子们睡在下铺，潮湿的被褥在院子里晾晒。康复设备非常简陋。更让人担心的是，一个孩子在院子里尖叫着跑来跑去，辅导员在接待我们，根本没时间管。婆婆的心一下子凉了半截。我哭了，婆婆也哭了。在这种情况下，我们怎么能舍得把孩子留在这样的地方呢？就这样，这个计划在我和婆婆的眼泪中结束了。

后来我给他找了个老师，直到遇到刘老师。刘老师是一位教风严谨、热情善良、教学细致的老师。每次听完课，我都忍不住暗暗叫好，也深深庆幸自己的两个儿子找到了一个造诣如此之高的好老师。

我不给他红包，他却焦虑。他上来就抢，抢了就扔一边，自娱自乐。

到了六年级，儿子的异常行为越来越严重。他经常跑到老师办公室，拔掉电脑线，或者踹门。后来我猜测可能是小学期间，每次上计算机课老师都不允许他进机房，导致他对这个东西产生了好奇，从而导致了他的异常行为。为此我们无数次被老师请到学校，最后都被学校劝阻了。

我带他出去玩，我拉着他的手，不敢放松。如果我稍有松懈，他就会跑掉。我追着他大哭起来。有人问，投来异样的目光，一次又一次勾起我说不出的痛。

我逐渐淡出社会生活，不再要求额外的美丽。我深信，生活的痛苦能烘托出持久的芬芳。

但是后来，不好的事情接连发生。突然楼道里有只狗，儿子又狂躁起来。他以百米的速度在楼梯上上下冲刺，让我很颓废，一度绝望。不久后，狗主人找到我，说儿子老是踢他的门，纳闷了好久。我想起了儿子的童年。当我带他去玩的时候，我没有注意到一只狗突然如此，应该是这只狗在他儿子的心里种下了邪恶的根。我的心冷冷地沉了下去。

在这样的天气里，他总是想出去。他经常坐在窗台上，像个不懂事的孩子一样盯着天空。我叫他的时候他不看我。

我相信，总有一天，我的儿子会破茧而出，不再孤独地活在一个人的世界里。

我和父亲犹豫是否继续。这时候老家打来电话，我姐查出脑瘤，想来济南看病。我大哥让我照顾我大姐，我们马上办理了出院手续，带着孩子离开了精神卫生中心。

许多年后，我意识到我是多么愚蠢。那些巫师和药物不仅没能帮助孩子，还让一个母亲间接伤害了孩子。要怪就怪那个该死的自闭症吧。

年前清理的时候翻出几十张他曾经描述过的笔贴，说，没用，扔了吧。

那一年，儿子已经一米七了，我再也不能自如地骑着他了。我开始认真教他骑自行车。我以前教过他很多年，但他学不会骑自行车，也不会系鞋带。我和他爸轮番上阵，一次次输。

八岁的时候，婆婆说，让他上学吧。几经周折，儿子背着书包，但需要全程陪伴。我婆婆承担了这个重任。我常想大爱无边，只有我婆婆是这样的！

他儿子刻板的行为让他一刻都不能安静。在幼儿园，每次户外活动，老师都会紧紧握住他的手。在家里，我每天都把防盗门锁上，怕我一不注意，他就开门出去。我一直教他说话，但每次他都鹦鹉学舌，甚至保持沉默。我一直和他说话，直到声嘶力竭。很多次，我看着他空洞的眼神，感到绝望。

有一次，我和他在厨房做饭，筷子掉了。他没有看我，但他实际上对我说，“放下它们。”这个词，在正常人眼里，是那么简单平凡，却让我欣喜若狂。我抱着他，一直笑，直到他挣扎着淡然离开我的怀抱。这件事我和他父亲讨论了很久。

因为那只狗，我儿子所有的进步都停滞了。我擦干眼泪，去找狗主人协调。狗主人说，没事。我的狗不咬人。以后尽量注意。事后我还是我行我素。那是立秋，第一片叶子落下后，我看着苍老的绿叶，突然发现自己连争辩的能力都缺乏了。这是多么令人忧郁啊！

2001年，儿子四岁的时候，朋友在《齐鲁晚报》上看到一篇关于自闭症的文章，说有个叫xxx的医生在这方面很有成就。我下定决心带孩子去济南市精神卫生中心就医。在那里，我和儿子接触到了康复机构，那是完全封闭的。每次我把孩子送进去，就像你要去哪里，我在外面焦急地等待。他出来我就放心了。强制干预半个月后，没有任何改善。当时康复的价格很贵，我和老公就开始动摇了。

此时，儿子已经能熟练地演奏音乐了。每次看到他沉浸在优美的旋律中，我都会忍不住落泪。我想，那些已经发生的和还没来的苦难，都不值一提。

我儿子患有自闭症。两岁时，因行为异常被送到齐鲁医院就医。医生问，孩子小时候害怕吗？我不记得我儿子受到了什么样的惊吓。医生又问，他是不是持续高烧？我告诉医生我发高烧，但一切都及时平息了。最后，医生检测了儿子的智力和身体素质，诊断儿子患有自闭症。

无奈之下，我只好慢慢引导孩子，缓解他对狗的恐惧。从那以后，每次出门，儿子都要四处看看。当他看到一只狗时，他紧紧地抓住我的胳膊。直到去年狗主人搬走，儿子才慢慢平静下来。

世界呈现出优雅的面貌。而在那扇打不开的门旁边，一扇窗户微微打开，一缕阳光射进来。

日子就这样过去了。儿子五岁的时候，我打听了济南xxx康复所，希望开始一点点膨胀。这一次，婆婆坚持要和我们一起去。

他摇摇头。“叫妈妈。”

我的儿子像一个英俊的年轻人。简单的家务他做的很好，家里的家务都是他承担的。他会和我简单的聊聊天，静静地坐在广场的石凳上，看着风筝在高高的天空飞翔。他会主动和认识的人打招呼。有一次，他的同学鲁豫喊他同学的名字，打招呼。他的同学见了他儿子很久才认出他。正因如此，我深感欣慰的是，儿子看不见的未来已经有了阳光的味道。

作者简介:季湘华，山东平度人，现生活工作于山东德州临沂。她是一个23岁自闭症男孩的母亲。她一直希望自闭症患者能被社会接受和包容，并一直为此努力。她一直相信，一切都有缝隙，只是为了让阳光进来。

他说，“不要叫。”

生完弟弟没多久，儿子做了一件意想不到的事。他趁我们午休的时候打翻了他弟弟的婴儿床。他弟弟趴在地上哭，把我和他爸爸吓出一身冷汗。我批评我儿子，他笑了，好像肇事者和他没关系。突然，我发现我开始偏心了，因为整个事件，我都在想着他哥哥的安危。我又开始焦虑了，我极度自责。

六岁是上学读书的年龄，儿子却只能跟着婆婆逛大街。七岁时，我打听了德克萨斯州的一所康复学校。在从许多来源搜索信息后，我了解到早期干预是改善自闭症症状的唯一方法。经过一番讨论，我带着儿子去了德克萨斯州。令人高兴的是，父母可以在训练过程中陪伴我。

这是令人兴奋的一天。虽然很苦，但快乐总是有的。晚上按照训练方法和孩子交流。结束后，我会带他出去。出租屋不远处，是纵横交错的铁路。每次我牵着他的手走在铁轨之间，他都会笑。我不知道他笑的原因，但我坚信那是一种幸福，或者是一种属于他的表达。虽然沉默，却给了我一个继续走下去的理由。早上我早早带他去了训练室，让他走独木桥，仰卧起坐，弹跳，倒滑，锻炼他的感知能力。然后我带他去吃早餐，然后他接受正规培训老师的培训。

今年儿子钢琴考了六级。

我决定带儿子去学钢琴，因为有一天，我带他去逛街。当时店里正在放音乐。儿子突然安静下来，认真听着。他小时候我经常给他放那首歌(天鹅湖)。

音乐在努力打开儿子的心扉，阳光开始在音符上投射温暖，音色从儿子的脑海里跳出来。

后来大姐没能下手术台。那是一个秋天，我站在风中，感觉寒冷刺骨，耳边回响的都是河水结冰的声音。

“去吧。”我话音未落，他已经穿好了衣服。冲出房子。

俗话说，有病乱投医。去儿子医院之前，我找了很多偏方，找了个巫女，叫了魂。这些都做过无数次了。当时有一个电视广告里有一种药，是XXX做的广告。我感到有一线希望在漂浮。我和他爸爸马上打电话订购。

小儿子上学了，儿子用他特有的方式要求和我一起去接弟弟。我想这大概源于他对学校的依恋，那段时间，对他来说，应该是美好的。

在婆婆的陪伴下，儿子经常被同学打湿，书也经常被同学偷。他儿子的班主任多次在班里严厉地说不准大家欺负他，但大家都不知所措。如果婆婆偶尔出门，儿子会不知所措。有一次，婆婆有事提前回家，我去接他。下雨了。我在学校门口等了很久，生怕找不到他。放学铃一响，他就冒雨走了出去，边走边笑。在后面，他跟着他的班主任。远远的就听见老师说:“去找门卫躲雨，挽着他的胳膊去找门卫。”那一刻，风仿佛是雨滴弹奏的琴弦，叮当作响，美妙无比。我感觉到了温暖，带着春天的味道，渐渐渗进了我的心里。我急忙迎上去，确认身份后，老师把他交给了我。多年以后，我会在难过的时候经常回味这位老师给我的温暖。

春节过后，我在儿子眼前晃了晃红包。他笑着看着我，我说:“叫妈妈。”

几个月后，他居然认识了颜色，学会了简单数字的运算，刻板的行为少了很多，让全家人都很惊讶。

每次想到带孩子去医院，医生问我孩子有没有受到惊吓，我就哭。作为一个母亲，我是多么无能啊！如果我及时将这一情况告知医生，也许儿子的诊治会是另一个结果。

我哀叹，世间众生。为什么这种厄运会发生在我身上？医生深表同情，建议及早干预，或者回家，与孩子沟通，带孩子去公共场所。那时候我对自闭症一无所知，自然对康复机构也一无所知。我选择带孩子回家。

我说，“别叫。”

田埂上的麦子黄绿相间，枝叶上的霜融化凝结，又一年悄悄过去了。

我不能选择命运，但苦难选择了我。黑暗的天空下，生不如死的感觉，我无数次的咽下肚子，内心卑微到被沙砾磨穿。

公婆偏执的认为孙子没病，直到孩子被拒绝上幼儿园。和婆婆还有幼儿园负责人大吵了一架。一气之下，我找到了教育局的领导。经过和解，儿子终于考上了幼儿园。

他说:“我还是想学钢琴。”

几个疗程下来，没有效果。后来才知道xx医院是专治多动症的。我发动孩子父亲带孩子去xx医院，拿回几千块钱的药，给孩子打了三个月的针，最后，孩子死活不肯进门诊。

很多好心人让我多跟他聊聊，我也一直跟他说，哪怕是对牛弹琴。后来发现他记忆力特别好，就教他读唐诗。没想到他这么开心，我们一直坚持到他上学。现在，他能背诵许多唐诗。那时候他的每一个成绩都能激励我继续，我会千百次的教导给他不死的爱。

我带他去找赵老师，赵老师用他灵巧的手指唤醒了儿子沉睡多年的音乐意识。他迅速走近音乐。

十四岁的孩子，没经验。每天除了和爷爷奶奶逛大街，就是自己跑来跑去。在那些日子里，即使是阳光也弥漫着雾一样的悲伤，然而叹息却像一首咏叹调，拨动着每一根神经，让人无法回避。

那种抽筋的时间，在儿子有限的生命里种下了无限的缺陷。

我忍不住大喊:“儿子，慢点。”在他话音落下之前，他已经跑了很长一段路。

生活一直很艰难，总有人感叹说，不容易啊！听多了难免会累烦。但人心就像一张纸，轻轻一捅就会碎。人家背后骂你，傻子！偏偏这个词传入我的耳中，让我的心颤了一下，痛苦和悲伤会在一瞬间无休止地冲击着我。

我尽力了，可还是进不了他的世界，他也进不了外面的世界。这扇门注定了他的孤独。我多么渴望他在一个安静的下午轻轻地走过来，热情而疲惫地叫我一声“妈妈”。但是这个愿望还没有实现。

他不肯放手。他把贴纸按顺序放好，然后一张一张地看。后来，他把小学课本找了出来，一册一册地翻看。大概，他是在怀念自己经历过的美好时光吧。

另一件坏事出乎意料地发生了。赵老师凭空消失，不接电话，然后关机。这让我有点疑惑。后来赵老师另一个学生的家长气愤地告诉我，这个不负责任的赵老师去济南发展了。算了，心是无底的，我们还能在乎什么？