自闭症不是无敌的:一胎自闭症,二胎早产,单亲妈妈怎么用20年? 《自闭症训练方法》
如果自闭症迫使他把自己关在自己的世界里,那我就走进他的世界,把他带出来。
他非常依赖事物的规律性,会在固定的时间吃饭、睡觉、看电视。如果电视频道在下午不播放他最喜欢的卡通片,他会变得非常焦虑,因为这让他的世界乱了套。
不幸的是,在蒂姆被确诊为重度自闭症的那一天,他成了这个世界上的异类。
慢慢地,他睡着的时间越来越长,他开始能够安静地在毯子上呆几分钟。
没想到,这一举动让Tim的作品顺利交到了评委手中。四个月后,我们收到了回复。
他开始创造自己的角色,他的角色开始活起来。当他九岁或十岁时,他开始通过绘画讲短篇故事。
我花了很长时间研究参赛规则,然后精心挑选了Tim的作品。提交邮件后,我发现注册在六周前就截止了。
我感到极其沮丧,因为我似乎是一个失败的母亲。
他的母亲教会了他如何去爱别人,他用自己的力量让世界变得更美好。
蒂姆一周要去上课五天。送他去上课,我总是提心吊胆,怕他受到伤害。
他饰演的角色激光嘴超人也被拍成了漫画和话剧,站上了更大的舞台。这是蒂姆给世界的礼物。
我被眼前的磨难搞得精疲力竭,心灰意冷,但同时又对他抱有很大的期望。我知道他正朝着我期望的方向前进,尽管这个过程很缓慢。
蒂姆一直忙于绘画,他的作品越来越冒险。他的画展很快就卖光了。
蒂姆出生没多久,突然从一个安静的小天使变成了一个爱哭的调皮男孩。
我想哭。
我第一次觉得自闭症不是不可战胜的,我为他感到无比骄傲。
我从来不告诉他画什么,因为他的想象力总是让我惊讶。
他本可以像其他孩子一样,简单地用语言和手势表达对某样东西的渴望或者对某个声音的厌恶,但他做不到,只能痛苦地尖叫。这让我无比难过。
我坚持送他去普通幼儿园和小学学习,在接受特殊教育的同时,保他能接触到正常人。
他告诉我:蒂姆不能学习,不能上学,生活不能自理。他一辈子都会是别人的负担,迟早要进精神病院。
蒂姆一岁多的时候,我的第二个孩子萨姆出生了。由于早产,我在分娩前经历了大出血。那天在手术台上,我感觉真的离死亡很近。
在我与自闭症斗争的20年中,我一直坚信“蒂姆已经将自己与周围的世界隔离开来。我必须找到他,把他带到这个世界上来。”
三个月后,蒂姆已经掌握了近一百个单词。虽然这样的进步对于一个普通的孩子来说不算什么,但是当我听到他喊“妈妈”的时候,我确实觉得我的坚持绝对有意义。
刚开始画画的时候,他的笔很重,画的线也很粗。当他开始画画时,他非常细致。他的色彩非常显眼,从不超出画线的界限。
他不想出门,受不了密闭空间,不喜欢和陌生人交往。
如果他喜欢,我会和他在一起。
我还发现,他对声音极其敏感,即使是饮料冒泡的声音也可能触发他大脑中的“开关”,使他感到失控和迷失方向。我心里很不安,但又想不出什么办法安抚他。
他有绘画的天赋,用画笔创作出丰富多彩、幽默风趣的画面,找到了与世界相处的方法。
但我不怪这一切。虽然蒂姆总是不稳定,山姆是早产儿,身体虚弱,但我的愿望很简单:我只想让他们活着。生命是多么珍贵。
当他感到焦虑和害怕时,他笔下画出的线条会像地震一样跳动。他会被别人的提问和对话困扰和累到。他还很脆弱,需要我的安慰和帮助。
至于我老公,之前一直不在,很可疑。婚后他对我控制和折磨很多,经常对我实施口头家暴。他不关心孩子,还因为小Tim抱怨骂了我很多。
这不仅是他的学习,也是我的学习:我要学会在他故意哭的时候不去理他,不去反应,甚至不去看他。这样的对抗和斗争往往可以持续一整天。
那里环境破败。有没有孩子尖锐的哭声?有些大一点的孩子会被手腕粗的铁链锁在房间里。医生很冷漠,对待孩子就像对待一个没有感情的精神病患者。
治疗和陪伴的过程非常艰难,而Tim则呈现出螺旋式的成长。一次次尝试后,他总是有进步,但偶尔会重复,甚至出现极端攻击性行为。
人生很长,现在我更愿意专注于当下,专注于蒂姆的生活。一切都很安静祥和。静静地坐在他身边,握着他的手,知道他爱我,知道他爱我,这是多么美好的一件事。
从4岁开始,蒂姆就对绘画产生了兴趣,他可以安静地坐在那里玩画笔,一玩就是几个小时。
我不明白医生说的话,因为这个世界上没有人像他一样让我相信爱情。
我决定不再贪图一点休息时间,我教育我的蒂姆,他不应该再受到伤害。
蒂姆的画得到了Access Arts负责人的欣赏,他给了蒂姆很多帮助,并告诉我:“蒂姆是一个非常有才华的艺术家,我们应该让他的才华得到展示。”
几周后,他的哭闹状况明显好转。
我开始变得异常谨慎,尽可能地回避生活中一切可能引发他情绪的事情。
有时候看到家里有客人,他会在屋里发疯似的跑,哭着说“再见,再见,再见”,把客人往门口推。
我带着他四处求医,试图找到答案。他睡不着,不会说话,似乎对外面的一切都漠不关心,但医生告诉我,蒂姆没有任何问题。
我没有气馁,在邮件里回复说五年后再来参赛,并附上了Tim画的“生日乱七八糟”的卡片。
从院子到草坪,一年后,我们可以平平安安地走完整条街。
有一次,他往嘴里塞了一把石头,逼我不理他。我强忍着恐惧,等着他把石头从眼角慢慢吐出来。
每次训练前,我都要花很多时间吸引他的注意力,反复重复某个单词,保他能注意到我的发音。
而且这种状态一直持续到他一岁左右。
我儿子蒂姆·夏普。
在专家的帮助下,我为蒂姆制定了行为规则,设计了奖励形式,列出了他身上可能出现的各种行为问题的解决方法。
医生的诊断是如此的果断和草率,但我知道事情并不完全是他说的那样。
他还让我放弃希望,说“自闭症孩子不爱别人”。
但是,他很幸运,有一个慈爱的母亲,用坚定的信念和无尽的爱与耐心,一步步把他带到这个世界上来。
这个信念让我勇敢,不屈不挠。
很多时候,绘画成了他表达情感的一种方式。
蒂姆的反常足以让任何人发疯,但作为他的母亲,我只是为他的绝望感到难过。我知道他的行为一定有他自己的原因,但我们这些“外人”是无法理解的。
我妈妈朱迪不想呈现给大众的是黑暗和压抑。希望她和Tim的故事也能给所有自闭症家庭带来一些积极阳光的鼓励。
我曾经在医生的建议下把Tim送到一个很有声望的自闭症治疗中心。但是我送他的第一天,我就后悔了。
我又找了一个治疗师,在他们的帮助下,我为蒂姆做了康复治疗。
那天出院的时候,我终于找到了蒂姆所有的异常回答,但我还是忍不住哭了,在绝望和质疑中反复挣扎。
我认为蒂姆的世界有了新的希望。
从一无所有到硕果累累,正如我所料,蒂姆成长为一个自信快乐的年轻人,和我们周围的其他人没有什么不同。
我想,二十年的人生,我已经足够满足了。
直到蒂姆快3岁的时候,当地最好的儿童医生给我们诊断:“你的孩子是自闭症。”
2003年的一天,蒂姆收到了VSA超级艺术节的邀请。
也许从第一秒看到蒂姆的脸,我就知道我不会害怕任何艰难险阻。
蒂姆在绘画方面显示出无与伦比的天赋。
他有一双闪亮的眼睛和一张年轻的脸。当我看着他的时候,就好像我拥有整个世界。
每天,我都会带着Tim出去散步,哪怕只是走到邻居家院子的栅栏边。蒂姆起初很抗拒,大声尖叫,但慢慢地,走出房子变得容易了。
蒂姆爱我。他会依偎在我怀里,和我玩游戏,捉迷藏。他会时不时用小胳膊搂着我的脖子亲我。
那段时间,我常常觉得自己处于崩溃的边缘。有时候我还是把他抱在手里,但是我的脚已经走不动了。我的精神状态太差了,医生以为我得了抑郁症。
从扭曲弯曲的线条到鲜艳的色彩,他花了很长时间接受绘画的过程。渐渐地,他形成了自己的绘画风格。
有一天,我从联系本上看到,老师强迫蒂姆吃水果,等他吐了之后,让他再吃。我又气又羞,马上把蒂姆带回家。
每一个来自星星的孩子都需要一把特殊的钥匙来打开他们的世界,但高于一切方法的灵丹妙药就是永不放弃的爱和尊重。
但更多的时候,他的画充满了新鲜的活力,充满了快乐和光明。我知道,他此刻很开心。
为了教他喊“妈妈”,我和他僵持站了几个小时。他一直哭,我就一直重复。虽然他的疲惫和悲伤伤了我的心,但是一旦治疗开始,我就不能轻易妥协了。
直到3岁时,蒂姆还不能自己排尿或说话,并对其他孩子喜欢的食物如冰淇淋、牛奶和糖果表现出抵触情绪。
“我一直很快乐,妈妈。我的生活很好,我喜欢我的生活。”
我和天下所有的母亲一样,期待着新生命的到来。1988年,我的大儿子蒂姆出生了。
蒂姆被选为VSA艺术节绘画组的澳大利亚代表。要知道,全世界有700多人提交了申请,但只有4个年轻人入选,其中包括来自澳大利亚的蒂姆·夏普(Tim Sharp)。
我是一个单身母亲,两个孩子的母亲。
然而,随着蒂姆一天天长大,他逐渐表现出更多的问题行为。
我无法忍受。我在一个周末带着两个孩子从原来的家跑了出来,靠政府给单亲家庭的补助勉强度日。

- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>

