“这不是说不说的问题。如果不重视，甚至可能要有人伺候你一辈子。”医生的话让爷爷奶奶很难过，但他们不知道什么是自闭症。

无论是鲍晓还是大宝，他们的生活中还有很多问题，需要时间和精力去培养和教育。这个育儿责任不是我妈一个人分担的，是全家人共同承担的。在陈的身边，有这样一群家庭成员，和她一起默默付出，一起探索育儿之路。

“那年我回老家参加老公爷爷88岁生日的时候，来了很多亲戚。公公和那些亲戚聊起两个孙子，忍不住在他们面前哭了。他说这些年我带两个孩子很辛苦，他们很心疼，让我很难过。公公经常跟别人说我很辛苦，但我也经常觉得他们很辛苦。大家都说我公公婆婆好，因为他们真的很体谅我。”

大宝喜欢贴钻石画。陈跟弹琴的时候，爷爷跟大宝贴钻石画。除此之外，陈还会教大宝做一些简单的绘画和上色，他家的墙上挂满了两兄弟的画。

在家里，婆婆主要负责家务。陈给大宝单独训练的时候，姥爷带着参加运动。陈教的时候，爷爷会陪着大宝。有一段时间，鲍晓非常喜欢汉字，于是爷爷自己剪了一张卡片，在每张卡片上写了汉字，然后教鲍晓认字。前年，陈带跟教练学游泳。爷爷用教练的方法教大宝游泳。花了两个暑假才终于教会他。

这个家庭的生活陷入了低谷。

她就是陈，一对自闭症双胞胎男孩的母亲。大家都亲切地叫她双胞胎妈妈。

那是一个寒冷的夜晚，冬天下着大雨。大宝第一次在大家的眼前输了，几十个人的饭局泡汤了。他们一起在街上找他，最后在派出所认领了大宝回家。“他根本不知道跑出去了意味着什么，也没有找到家人的概念。”陈娇这样说。

孩子确诊前，陈和丈夫在外打工，爷爷奶奶在家负责照顾孩子。一个老人带两个孩子不容易。在爷爷奶奶眼里，他们是甜蜜的负担。虽然他们很累，但他们很开心。确诊前，这两个孩子一直是爷爷奶奶的骄傲。他们对两兄弟有很多的期待，也希望孩子将来能成功。

回想过去，儿子们吃饭困难，不会说话，生活不能自理。现在，两兄弟学会了许多新技能，比如上菜、挑菜、骑自行车、安静地做事、说话...陈看得出孩子们的一点点进步。在小家庭的温暖和新大家庭的关怀下，她逐渐意识到解决当前的问题才是最重要的。

刚开始的时候，婆婆经常叹气，很失望。公公怕影响陈的心情，会想尽办法让婆婆不要在她面前叹气。公婆再怎么难受，也很少在媳妇面前掉眼泪。陈第一次看到公公流泪的那一天给她留下了深刻的印象。

在学习上，两个宝宝都是由妈妈教育的。或者在周末，寒暑假，妈妈坚持和鲍晓一起写日记。起初，她让儿子通过照片写一些简单的句子。

“我一直在考虑等待。如果我等着，他们可能会说话。”陈并不信服百度孩子不上网的结论。

“我媳妇就像我女儿一样，我会把你当亲生女儿看待。”这是陈的婆婆对她说的话。在一起抚养双胞胎的那些年里，陈真正感受到了这句话的含义。他们是一家人，同甘共苦。

在陈的家庭里，照顾孩子从来不是母亲一个人的事，每个家庭成员都在付出。

在妈妈的训练下，我现在每天早上都能跑三公里。

有个老师曾经说过:“大宝笑起来眼睛是弯的。他一定是在良好幸福的家庭氛围中长大的。”是真的。于是一家人默契配合，陪着双宝长大。

我弟中度自闭，我弟重度自闭。

愿每个孩子的家都有一束光，照亮前路，照亮人生。

爷爷奶奶半夜难以入眠。我不知道是不是因为他们的孙子不知道他是大宝还是鲍晓，所以他们没有回应。他儿子晚一点说，他孙子可能晚几天说...这个多疑的家庭整日焦虑地等待。

从孩子确诊那天到现在，两位老人并没有沉湎于忧郁，而是迅速和陈组成团队，陪伴双胞胎一起成长。

那年陈没有给两兄弟过二岁生日。

原本爱分享孩子动态的陈也没心情更新动态了。确诊后，她已经将近一年没有给孩子拍过照片了。“我觉得没有什么值得和我分享的。我没心情拍它。”

朝九晚五的工作时间不能陪孩子，所以陈把工作换到了晚上，经常是从晚上六点到早上八点。晚上上班，白天回家看孩子，上半天陪大宝，下半天陪鲍晓。她的身体仿佛有取之不尽的能量，这种情况一直持续到孩子一年级。

在两兄弟一岁半的时候，陈发现了孩子的异常，并叫出了他们的名字。他们没有回应，彼此交谈或互动时也没有回应。如果他们不理解，他们就不会回应。双胞胎的身体在逐渐成长，但其他机能的发育却停滞不前。

“我记得确诊后回家的那一天，两个孩子笑得很开心。他们不知道发生了什么事。我对他们说:‘对不起，妈妈没有生你。’”说到这里，陈又哽咽了，流下了眼泪。

因为鲍晓的注意力很差，他学不了钢琴课。不懂钢琴的陈在教之前，都是自学教材，从头学起。同时，鲍晓也喜欢烘焙。在这个过程中，他不仅学会了做饼干，还培养了等待能力、注意力和规律性。这些进步是陈觉得更重要的部分。

快两岁的时候，两兄弟还不会说话，陈越来越觉得不对劲。

“带孩子去母婴检查后，医生给出了疑似自闭症的诊断。这个结果对我来说太糟糕了。”回忆起那一天，的声音哽咽了。

家就像一束光，照亮了双胞胎。陈感激她一路走来经历的一切，感激她遇到的所有人，感激她身边所有的爱，感激这个小家庭，感激这个大“家”。他们在一起时发出的光是强大的，它使陈的生活之美有迹可循。

在运动健身方面，主要是我爸爸在主导。爸爸会教鲍晓做一些简单的运动，比如压腿、俯卧撑、跳绳、打羽毛球、踢足球。早上我妈会提前一个小时起床，带着大宝去跑步。一开始大宝舍不得跑，让她拉着她。

两个孩子都被确诊了，这对这个家庭来说犹如晴天霹雳。“那时候我上夜班的时候，会不自觉的想哭。压力太大了，我满脑子都是心事。我上班路上差点被车撞了，我觉得还不如死了算了。”

孩子满月那天，全家人举行了盛大的满月酒庆祝会。

“孩子确诊后，公公婆婆从来没有抱怨过，也没有纠结过一个问题:为什么我的孙子会这样？而是为了帮助我和一起抚养大宝宝。”陈娇的眼里出现了幸福和欣慰的泪水。

大宝从小就爱荡秋千。爷爷在阳台上给大宝做了一个秋千，让大宝一年又一年快乐地荡着秋千...近年来，爷爷奶奶对两兄弟的疼爱有增无减，对他们的照顾也更加用心。在这个家里，每个人都在为孩子寻找希望。

全家人都为这两个小生命的诞生感到高兴和激动。这个婴儿给大儿子取名为大宝，给小儿子取名为鲍晓。两个孩子都是家里的宝贝。

现在两兄弟在福州特殊学校读二年级。每天，爷爷去学校接孩子。大宝宝回家第一件事就是帮奶奶切菜削皮。疫情期间，我在家帮奶奶洗碗。如果洗不干净，我妈会再洗一遍。“不管事情做得好不好，每天我都会坚持让他们学会打理自己的家务。能帮我们做点事就够了。”

虽然兄弟俩都是自闭症，但他们是两种不同类型的孩子，就像世界上没有两片一模一样的树叶，世界上也没有两个一模一样的自闭症孩子。大宝和鲍晓非常相似，但他们在各种能力或困难方面有所不同。

2017年，陈和她的孩子加入了福建省自闭症家长支持组织。它就像一个大家庭，容纳和温暖着更多像陈这样的特殊家庭。两兄弟在这个大家庭中受益匪浅，加入了这个组织组织的足球队，在那里接触到了绘画，学到并强化了很多技能。

“从接受孩子有自闭症到真正接受，我花了一年时间。我感觉我现在的精神状态非常好，我愿意分享我孩子生活中的点点滴滴，甚至是那些正常孩子能简单做到的事情。我不仅会在朋友圈分享，还会和身边的人讨论孩子的学习和爱好。”在这一年中，陈的心态发生了变化。她不再害怕未来，而是活在当下。

“妈妈现在忙，我一会儿再陪你玩。”镜头里的陈焦姣转过头，轻声对两个孩子说话。听了妈妈的话，孩子们安静下来，回去做自己的事了。

当我还是个孩子的时候，鲍晓对声音和触觉非常敏感，她甚至不能打开家里的电视，当她打开电视时就会哭。有一次他上早教烘焙课，打蛋器的声音一开，他就吓得哭着跑回家。别人家过年都是喜气洋洋，而陈家却是鸡飞狗跳。一到过年，外面鞭炮声不断，鲍晓缩成一团哭了。他的妈妈抱着他哄他，塞住他的耳朵，轻轻地哼着儿歌哄他睡觉。

“我的儿子已经从这个组织中受益，我想加入它来造福更多的人。”陈焦姣没有停止学习和成长，即使她不得不在夜班照顾两个自闭症儿童。在脑海中，她利用夜班学习排版和发微博，认识了很多自闭症家长，并和他们成为了好朋友，一起服务自闭症儿童，一起经营这个充满爱的家庭，传播她在这个家庭中的收获，温暖更多的家庭。

“要努力发现孩子的优点，我觉得孩子在课余时间一定要有事做。”学习之后，鲍晓喜欢画画，小猪佩奇和弹钢琴。

曾经，她喜欢给自己的孩子拍照，分享到QQ空间，和大家一起探讨孩子的成长。有一次，她为双胞胎的出生欣喜不已，憧憬着未来...

在自理方面，双胞胎也很坚持。

爷爷奶奶焦急地问医生:“我孙子什么时候会说话？”老人们认为只要会说话就不会有问题，但事实是，在会发音和模仿之前，他们可能无法像正常孩子一样生活。

与鲍晓相比，大宝的问题更严重。他一出门就跑，追不上。他特别喜欢冲到马路上。所以陈出去的时候一直盯着他。记得两兄弟的奶奶过80大寿的时候，大宝和爷爷奶奶坐在一桌。桌子靠近门，爷爷去拿蛋糕。转身的一瞬间，大宝跑出主干道，瞬间消失。

“我身边帮助我的人太多了。用心起航的同事、领导、父母，都让我觉得很感恩。尤其是我公公婆婆，我哥，我嫂子。作为家庭成员，他们真的为我分享了很多东西。

不仅如此，陈的嫂子一家人也给了她很多帮助。有一段时间，公公腿脚动了手术，小姑一家来家里照顾公公整整一个暑假，减轻陈的生活负担，专心照顾孩子。

这是一个漫长的夜晚。工作没那么忙的时候，陈一有空就会想想孩子的未来，想起来眼泪就流下来。无助和恐惧充斥着她的内心，对未来的恐惧和对现在的迷茫让每个夜晚都很苦涩。

小家庭有光，大“家”有爱，家扶机构是让陈感激和感动的第二个家。它让双胞胎不再孤独，也让双胞胎妈妈充满了力量。

2011年4月，陈的孩子出生，是一对双胞胎男孩。用母亲的话说，孩子就像父亲模子里刻出来的一样，高鼻梁，圆脸，一样帅气可爱。

其实我很感谢我的儿子，他让我和公公婆婆的关系变好了。我很庆幸我的公公婆婆是我最坚强的后盾，很多事情我都可以找他们帮忙。“家庭关系很重要，每个家庭成员都被捆绑在一起，这样才能带领孩子找到正确的成长道路。