【自闭症书籍】选读|收获漫长的冬天卷:痛手指(普轩) 《自闭症治疗》
我的儿子在冬天灰色的太阳下玩他的手指。
这条短信让我起了疑心，我不相信。但也让我心痒痒的，疼的。敲诈者所描述的孩子形象完全建立在“寻找你”的基础上，这让我不相信，但我特别相信。
他当然不能回答。他不会说话。但是他看着我，好像他会说话一样。所有见过他的人，亲戚朋友邻居医生培训学校的老师，没有人相信他不会说话。他有白色的皮肤，高高的前额和明亮的大眼睛。这样的孩子怎么会不说话呢？
那些失去孩子的人的心被烧焦了，世界上的一切都被烧焦了。太阳被烤焦了，高楼被烤焦了，城市里的水泥地面被烤焦了，城市里的车和人也被烤焦了。就一把火，一把火可以把自己点着，也可以把眼前的城市点着。
我们没有怪她，她却一直自责。接下来的几天，找孩子的时候，孩子的奶奶一直坐在屋里，没有吃的。我们给她买了一些零食，但是她不能吃。她一直坐在房间里，等待孩子的消息。
手指很短。
我一直坐在车里看着他发呆，泪流满面。
周围没有人。风从街道上方白色坚硬的水泥地上吹来，住在街道两旁的人都退到屋里烤地板。道路两旁是经过改造美化的仿古青砖建筑，却散发着白光。太阳有点灰。这条街尽头的一户人家，古色古香的青砖墙外，有一把暗黄色的木椅，儿子坐在上面。他穿着一件黑色外套，一条有白线的运动裤，一双有白边的蓝色运动鞋。
我再也憋不住了。
最兴奋也最害怕的就是电话响了。
我突然生气了。
晚上有点冷。现在是深秋，黄叶从半空中飞来，地上发出哗啦声。我想找些东西盖住他。我环顾四周，但周围没有什么可以保暖的东西。
我也不懂。
起初，大多数失去孩子的人都疯狂地四处寻找。周边小区，周边商场，周边车站。一般三两个小时后就跑不动了，气喘吁吁，大汗淋漓。但是我必须跑，一刻也不敢停。开始有方向，后来没有方向。一开始有汗，后来没汗了。我身上的汗湿了又干，干了又湿。当你跑不动了，身上的汗跑不出去了，身上的水跑完了，天上的太阳还在抖动，那你就会发现自己枯萎了，一具行尸走肉，一点一点的可以着火的木头碎片。
在当代原版《收获》、《清明》、《钟山》、《小说月报》、《长江文艺》、《曹芳》、《中国作家》、《花城》发表小说30余篇。曾获当代长江文艺和曹芳小说奖、湖北新屈原文学奖、湖北文学奖、小说月报百花奖。作品被《小说月报》、《小说选》、《中篇小说选》、《作品与争鸣》等选登30余次。
那就继续找。
我生气的原因是我儿子的寄养家庭没有人。他们的门半开着，主房间和后厨房是空的。他们会把一个哑巴孩子单独留在外面吗？如果我弄丢了呢？
还有其他人让我干。
蒲宣，原名陈创，湖北谷城县人，毕业于华中师范大学，后就读于北师大作家班。曾经做过老师、秘书、销售经理、记者等。中国作家协会会员，湖北省作家协会文学院签约作家。
我们听说有个小孩在郊区的垃圾堆旁边捡东西吃，我们马上赶过去。那个在垃圾堆旁边捡东西吃的孩子已经走了。我们听说桥头河边公园有个无人认领的孩子。我们赶过去也没看到。我们听说晚上银行门口躺着一个小孩，我们就赶了过去。
我在公车上睡着了。那晚去郊区的巴士上只有我一个人。我看着沿途的每一站，在椅子上睡着了。
当年最讨厌夕阳。太阳一落山，夜晚就来临了。我的儿子将离开太阳，陷入黑暗和恐惧。他看不见我，我也看不见他。
他无法回答。他看着血淋淋的手指发呆，我看着手指发呆。
失去孩子的人就是这样一点一点死去的。一个电话来了，兴奋，失望，另一个电话来了，兴奋，失望。电话来了，短信来了，儿子？男生女生？多高？它在哪里？它看起来像什么？你的眼睛有多大？穿什么衣服？
我被他的叫声惊醒，打开灯，看到他嘴唇和手上的血，看到他眼里满是泪水。
我儿子又饿又冷。我有资格吃饭睡觉吗？我必须和他在一起。我不睡觉，不吃饭，也不喝水。我一直在找。但在武汉这样一个上千万人口的省会城市，打个电话，即使在郊区打车，也要两三个小时。
我坐在水泥墩上看夕阳。我从来没有这么认真地看过夕阳。夕阳一秒一秒地落下，一寸一寸地下沉。你看着它下沉，却无能为力。
这个哑巴孩子十几年来手指一直不好使。他的手指上满是自己咬人留下的疤痕，一着急生气就开始咬手指。他内心有一团火。火深埋在地下，深藏在胸口，发不出来。这火是语言和声音。就是说话。对这个普通孩子来说极其自然、本能、简单的东西，对他来说却成了大问题，成了深埋在地壳里的黑矿石。
紫金镇就在眼前，冬天的风从仿古青砖的墙壁上，从水泥地上吹来。风很大。儿子坐在靠墙的暗黄色椅子上玩着手指，头上的风帽被狂风吹得倾斜。
他曾经在省会武汉逃跑过两次。两次都引起了轩然大波，惊动了警察、报纸电视、公交司机和无数市民，也惊动了一个拥有数千万人口的城市。
你怎么了？我问他。
我看着灯下泪流满面的儿子，他也看着我。我知道他很焦虑，心里有一团火，发不出来，在胸中燃烧。
你想谈谈吗？我在灯下看着儿子，问。
春节前的一天，我从省会武汉开车到汉江中游的湖北谷城县一个叫紫金的地方。我驱车穿过董永和七仙女相爱的孝感，我们的祖先神农的故乡随州，诸葛亮隐居的古战场襄阳，沿着汉江中游的一条支流，来到这个隐藏在树木和岩石之间的山城。我看到了我的儿子。
我拉着儿子的手，怒气冲冲地在街上走来走去。来的时候没有像以前一样给寄养家庭打电话。我是突然来的，我看到的是真相，他平时真实的状态。我儿子一个人坐在街上，他一个人在街上。如果他伸开腿跑了呢？如果他迷路了怎么办？
他不知道父母的名字、电话号码、地址、公交路线……他不了解这个世界。他满世界跑，上下车，走路，看人，好像在看一个陌生的星球。后来看到有人写了一本书，说得这种病的孩子来自另一个星球，称他们为“星星的孩子”。那么，当我儿子失踪的时候，他是一个不关心我们星球的外星人吗？在他眼里，我们也是外星人吗？
他躺在银行前的水泥地上，周围都是水泥和水泥。
我主动提出先去看孩子们。见不到孩子怎么交钱？但是对方不同意。看到孩子后不付钱怎么办？我提出把钱交给中介或者有信誉的机构，对方不同意。
我让他们描述孩子的手指。
我们的语言，言语，是心灵的通道，也是火的通道。这是我从儿子身上学到的。中医说心属火。五行中，火在胸中，主夏，属南，在我们身体深处。我们的身体里有一个巨大的火焰池，需要我们每天通过说话一点一点的释放出来。
那个手指被他咬了十几年了。他十七岁了。他每年每个月都咬人。有一天他不咬了，也可能连续几天不咬了，但也可能有一天突然咬了。
这是一条勒索信息。
他不能说话，但他能跑。他跑得很快，没有方向和目标，很容易迷路。
躺在银行前面的那个孩子看起来有点像他，但他不是我的孩子。我问了他一个问题，他口齿不清，说不出来。
一个人找孩子好焦虑:跑步，接电话，找资料，盯着天空发呆。
儿子坐在冬日午后灰蒙蒙的阳光下，坐在黄色的木椅上，摆弄着手指。
手指有什么奇怪的？手指还在。一个骗子。
记得他十二岁在省会武汉的时候，有一天他发作了，晚上突然大哭起来，咬手指。他用牙齿啃着右手拇指和食指之间的肉，手上和嘴唇上都是血。
他玩手指的方式让我很紧张，我担心他会再次弄乱他的手指。我的车停在他附近。我看着他。他看着自己的手指。他只是发呆，没有咬下去。
我当时坐在街边的电话亭里给手机充电。电池用完了，我换了一块又一块电池。无法切断信息。我在充电的时候，靠在电话亭上睡着了。
他可能是个哑巴，也可能是个智障儿。他浑身是泥，很脏。
儿子第一次丢了四天。
我们丢了孩子后，在报纸上登了“寻你”，在公交车站和路边的楼房广告牌上到处张贴“寻你”。在《寻找你》中，我们悬赏一万元给提供准确信息的人。我妈的电话和我哥的电话都在“搜你”。
手指很好，又白又嫩。又一个骗子。
我和弟弟离开一段时间后，我们又跑了回来，有什么东西把我们拉了回来。毕竟这个孩子有点像我儿子。
当时是我妈，孩子的奶奶在照顾他。我记得他十岁，那是一个周末，一个阴天的早晨。当身为大学老师的哥哥接到孩子走失的信息后，从异地赶到现场时，孩子的奶奶吓傻了。她只能说:我要给他买早餐。我自己没吃，让他先吃。她一遍又一遍地说这句话，生怕我们责怪她。
所以我们的电话一直在响。我们用笔记本登记孩子的各种信息。
自闭症越来越成为当代人的健康杀手。如果病人是个孩子，对这个家庭来说意味着巨大的灾难，通常是家庭破裂，大家都在无尽的痛苦中煎熬。作家蒲宣以自己的亲身经历，坦率真诚地写下了这场灾难。他千方百计为自己患有自闭症的儿子求医，父子之间令人心碎的爱情伤痛，以及家人、残疾父亲、大哥的生活，触及了对历史文化环境的深层思考，具有震撼力。
离开孩子很久了，我一直觉得很痛苦。我想到我的孩子。他不会说话，不知道自己的名字，不知道自己住在哪里，也不知道父母的名字。
这是一个重要的特征。
这样的短信有好几个。那时候没有微信，没法直接看。我和几个骗子发了几个小时的短信。都是一个细节上的瑕疵——手指。
这是我孩子的特点。他的手指已经伤痕累累，面目全非，这是《寻找你》中没有提到的特征。
我得不到答案。他只是盯着我。
- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>
