【父亲节快乐】心理医生父亲写给成年自闭症儿子的信 <自闭症治疗>
我一眼就认出你和我的头型一样。我忍不住对你微笑。我又数了数你的手指和脚趾,一切正常,这才松了一口气。我急切地看着护士给你清洗干净,用柔软的毯子裹好。你看起来很可爱,你是一个完美的新生儿。我一直想有个儿子,现在我的梦想实现了。这些温暖的记忆让我至今想起它们。
Terek,我多么希望有一天你能读到这封信,我多么希望你能明白你在我生命中的意义。当我发现你患有自闭症,并最终意识到你将永远无法阅读,写作和说话时,我沮丧了很长时间。现在那些情绪平复了,我挺过来了,重新开始。
这本新书包含了我从家庭生活中获得的经验,以及我在帮助儿童和家庭,尤其是自闭症儿童及其家庭方面的专业经验。我会继续和世界分享你带来的意义:悲伤结束时无条件的爱。生活,尽管艰难险阻,依然可以如此丰富完整。
1989年,当我开始写《特殊的孩子,难缠的父母——养育残疾儿童的苦与乐》这本书时,我想象的结局根本不是这样。那时候我还在想着改变你,让你说话,做我曾经梦想和你一起做的事情。我甚至希望有一天你会读到那本书,会感激我帮助你摆脱自闭症的努力。手稿是1996年在付梓写成的。直到那时,我从自己的笔记中发现了一个最简单也最深刻的事实——你改变了我,你帮助我成长为我需要的样子。
什么也没说,你教会了我内心的小男孩说话,让我想起了我曾经知道的事情——这样你就可以永远和我在一起了。你教会了我轻松地看到你的情绪:当你感觉良好时,你表现出兴趣和兴奋;一件事做完,你表现出骄傲;你有这种不寻常的幽默感;不开心的时候,你大喊大叫;当你受到惊吓时,你扬起眉毛,睁开眼睛,张开嘴巴;如果你快速挥手,可能是兴奋,愤怒,或者只是好玩。
当护士把你抱在怀里的时候,我感觉一股电流传遍了全身。在我的指尖下,你是那么的温柔细腻。我把你紧紧地抱在我的心里。我们第一次面面相觑,凝视着对方。你的眼睛又大又圆。那是我一生中最激动人心的时刻——你让我成为了一个父亲。
我永远不会忘记你出生的那个美妙的夜晚。经历了漫长的分娩过程,你终于从妈妈的肚子里探出头来,甚至在你的身体完全出来之前,你的眼睛就开始向产房四处张望。从产床后面,我跳到医生旁边,双膝颤抖,心怦怦直跳。这位医生是一位接生过许多婴儿的老人。他说,你看起来很聪明。
你握着我手的样子,看起来还是个小男孩。这不再是语言的问题,而是思想的问题。
那时候我的思想和情感总是脱节的。现在,我知道自己内心的各种情绪,无论是积极的还是消极的。你和你的姐妹们,各有各的法宝,帮我成为一个更好的人,一个更好的父亲。你帮我解释了我们共同的经历,这让我作为一个心理医生更有表达能力和帮助他人的能力。
从那以后,我一直对每一个女人对生命奇迹的特殊贡献怀有深深的敬意。我想起了生了八个健康孩子的妈妈。通过你,我开始体会到生活的神奇。我终于明白了纪伯伦在《先知》中写的:快乐和悲伤总是交织在一起的,正是通过悲伤打开的灵魂之门,我们才能体验到那些平凡日子里的快乐。
上帝给了我健全的身心,但我从小就不开朗。在你来之前,我不知道我的感受。别人问我感觉如何,我一般脑子一片空白,回答不了这样的问题。这让我感到沮丧和无能。
我学会了调整频率来捕捉那些我曾经忽略的信号。我比以前更能活在当下。你不知道危险,也少有恐惧,所以我必须格外警惕。当你有烦恼的时候,你从不隐瞒任何事情,所以我们一眼就能看出来,但是我们往往要费很大的劲才能找出你烦恼的原因。既然你无法与他人交流,我们只能通过猜测和感同身受来尝试理解你。然而,这其中蕴藏着怎样的力量!像你这样没有语言的人教会了我们照顾好自己,对别人要有耐心。
PearlBuck唯一的亲生孩子患有智障。她在《永远长不大的孩子》一书中写到自己的女儿。这本书的书名也提醒了我,活在你身体里的那个人,将会远离孩子。正如赛珍珠所说,疾病教会我们的和健康一样多;残疾的意义不亚于健康,甚至更大。
你出生于1979年11月29日凌晨。当时的总统是JimmyCarter,美国人质还被扣押在德黑兰。我保留了那天的报纸,以便你将来能读到你出生那天的世界大事。你出生的医院是宾夕法尼亚医科大学(前身是女子医科大学,美国第一所女子医学院)。那家医院现在已经关门了,现在是自闭症儿童的幼儿园。
我想让你知道,你在我心中的地位从未丧失。我仍然珍藏着1979年11月29日那份泛黄的报纸。我和你一起度过了人生中许多最快乐和最悲伤的时刻。你的生命在很多方面是有限的,但对我和我们之外的世界来说,它是无价的。

- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>

