“很多自闭症儿童因为错过了训练的最佳时期，而变得痴呆或疯狂。很难想象一旦父母不在了，他们该如何生存。想到这些，我有一种紧迫感。”这就是鲍晓的父亲经常谈到的。他想用一个父亲对孩子的爱和责任，把儿子从那个孤独的世界里一步步拉出来。

开学了，适龄的孩子们背着书包，兴高采烈地走进教室，开始了新的生活。然而，“鲍晓”、“迪迪”、“童童”等特殊的自闭症儿童，被禁锢在孤独的自我世界里，无法像正常孩子一样生活，上学成了父母的奢望——

迪迪还在不知疲倦地摇着他的小手。张老师把手从衣服里拿出来，给了他一根筷子。他立即熟练地摇动筷子，并放上一块纸板，他仍然在摇动。

记者在采访中了解到，自闭症儿童的教育往往不得不“一对一”。因为其特殊性，目前没有这样的师资和投入来办学，普通中小学也不允许家长陪读。所以大部分家长只能自发组织班级，让孩子接受教育。有些家长只希望这些孩子能有良好的自理能力和简单的生活技能，达到接近正常人的生活。

老师查户口簿的时候说:“孩子六岁了。该上小学了。”爸爸听到这里，心里一紧，眼泪开始不争气地在眼眶里打转，但还是忍住了。他努力从嘴角挤出一丝微笑，说道:“鲍晓出生于八月底。这个小男孩很淘气。他打算一年后送去学校，可能会好一点。”老师带着一脸迷惑的表情离开了，鲍晓的父亲关起门来痛哭流涕，因为老师的问题深深触动了父亲的痛处。

“老师在学校教书，我在家教书。真的很难教。语言慢慢恢复。怎么说呢？训练总比不训练好。他又爱跑来跑去，我得时刻盯着他。”母亲满脸愁容。说到孩子的未来，她还是不敢想象。“我不知道他是否能好，也不知道什么时候能好。”童童的母亲说，在福州，一个自闭症儿童一个月的培训费用约为1200元，如果全职照顾，则为2000多元，这对许多家庭来说是一笔很大的支出。除了经济压力，这些“问题天使”的父母还要承受社会压力和精神痛苦。

最后，在鲍晓三岁半的时候，广州儿科专家诊断鲍晓患有严重的儿童孤独症，也就是我们通常所说的自闭症。

迪迪是个典型的孩子。见到滴滴的时候，他刚吃完午饭，看起来壮如猛虎，笑得甜甜的。如果你不把他和自闭症联系在一起，这个4岁的小男孩会很聪明，很活泼，很讨喜，但你一接近他，就会发现他和普通孩子不一样。如果你给他打电话，他应该还不会甜甜地笑。和他说话，他默默沉浸在自己的世界里，不会搭理你。首先，他把右手伸进衣服里，不停地摇晃。

每天晚上要花两三个小时哄鲍晓入睡。很多自闭症儿童多伴有多动症，即使筋疲力尽也不肯闭眼睡觉。但是只要他的儿子醒着，鲍晓的父亲就一直和他说话，讲故事。不管他能不能理解，他知道，如果被忽视，他的儿子将进入自己孤独的世界。

“孩子今年应该6岁上小学。我们住在晋安区。该地区的小学要求我们注册。我也跟学校老师说了孩子的事，他们也没有拒绝接收孩子。只是第一天上课，童童死活不肯坐在老师安排的座位上，把椅子搬到教室外面坐了一整天。第二天，我终于被哄着坐到了教室里。结果不到10分钟就坐不住了。我只好站起来在教室里走来走去，还拿铅笔扎我同桌的手，把小女孩吓哭了！”童童的母亲不禁摇头叹息道:“这种情况怎么能用正常的孩子来研究呢？怪异的行为疏远了同龄的孩子，我们的孩子无法融入社会，大人也无法照顾孩子一辈子。他们的未来呢？”童童的母亲看起来很无助。

在康复中心的头两个月，鲍晓没有任何明显的好转。突然来到一个陌生的环境，让他感到不安和害怕，他经常哭。鲍晓的父亲只能通过长途电话关注儿子的进步。他决定五一后请假去看儿子。随着时间的推移，鲍晓的母亲开始感到焦虑。当爸爸来看鲍晓时，她多么希望他能亲自叫“爸爸”!

9月3日上午，台湾省特殊教育专家马加吉先生来到荣臻，举办“提高儿童学习能力”公益讲座，主要针对自闭症儿童。原本只能容纳50多人的多功能教室，竟然挤进了100多位家长，有的甚至带着孩子来寻求专家的帮助。

“现在康复训练有效吗？”记者问。

目前，童童看起来非常可爱，有着大大的眼睛和长长的睫毛。乍一看，他和正常孩子没什么区别，但仔细观察，发现他眼神涣散，叫他抱抱他，拍拍他鼻子下的手，都没能引起他的注意。

突发的并发症使鲍晓的体质和免疫力开始下降。医生表示，鲍晓可能无法承受大运动量，因此父母不得不降低鲍晓康复训练的强度和频率。现在，每天晚上，父母轮流看着鲍晓睡觉。即使他在梦中翻身，陪在他身边的父母也会马上醒来，醒来后的第一个动作就是感受鲍晓的体温是否正常，看看孩子是否又出现了什么异常情况。“我害怕，一不留神，鲍晓就会离开我们……”说着说着，这个被儿子的病折磨的七尺男儿，瘦得眼眶又红了。

尽管知道鲍晓像正常孩子一样上学接受教育的希望更加渺茫，但鲍晓的父母每天面对儿子时依然充满了爱和微笑。今年年初，为了给孩子的康复训练提供更好的场地，他们开始动员同样困境的家长成立自闭症儿童训练机构，聚集这些特殊家庭的“小明星”，邀请有经验的专家前来指导，让这些孩子尽快从孤独的世界中醒来。

在接触这群自闭症儿童的时候，无意中看到这样一幅画面:当母亲说到伤心处泪流满面的时候，孩子们上前为她拭去泪水，同时机械地重复着“妈妈，妈妈……”。虽然现在还不能和孩子进一步交流，但我被这短暂的一刻感动了。看过《雨人》这部电影的人可能会有这样的印象，当弟弟的女朋友和他跳舞亲吻他的时候，他回过头来看着那个给了他全新体验的女孩，脸上带着幸福又羞涩的表情。“也许有一种语言可以让我们彼此交流，那就是——爱”。

得知病因后，鲍晓的父母开始在网上查资料，四处寻找康复训练机构。因为自闭症早一天干预，孩子就多了一份希望。

推开康复训练中心的大门，记者发现几乎所有的老师都在这里大声唱歌、说话、跳舞。在如此忙碌的环境中，孤独的孩子依然执着于自己孤独的世界，眼神飘忽传递着冷漠，仿佛周围的一切都与自己无关。只有一个小男孩站在活动场地中央，对着刚进门的记者大笑，一会儿捂嘴，一会儿用手背扭动身体。但当记者微笑着向他招手，向他走去时，他没有理他，也没有问他什么，没有点头也没有摇头，然后一眨眼就跑去玩滑梯了。

他们是一群孩子，年龄从3岁到10岁不等。都是白白净净的，长着漂亮的大眼睛，长长的睫毛。但是，他们不能像正常孩子一样去普通学校，和同伴一起学习、玩耍。他们是一群特殊的孩子，大部分是自闭，也有一部分是智力发育迟缓的孩子。

“迪迪，叫阿姨。”张老师拉着他的右手，引导迪迪说话。迪迪过了好一会儿才吐出机械而模糊的话语，但眼睛还在看着张老师拿走的那张纸。“他的演讲完全是无意识的模仿，”张先生说。“滴滴属于深度自闭症。他来这里十个月了，已经取得了显著的进步。从原来的不会单词，到现在会发所有的叠音，会说‘鸭子’、‘阿姨’之类的话。”

那天，他和妻子像两个孩子一样又哭又笑。那一刻，他们觉得所有的绝望和艰辛都随着“爸爸”的一声，烟消云散了，因为他们又看到了希望。

去年年初，鲍晓随父母回到福州，在青岛一年的康复训练花费了6万多元，几乎耗尽了他们的积蓄。回到福州后，鲍晓的母亲辞职去了全国各地的自闭症儿童康复机构学习。只要有讲座，不管多远，她都赶着去上课。她不得不摸索出一套最适合儿子的训练方法，慢慢治疗鲍晓的伤势。

人们发现，鲍晓的奇怪之处在于，在他快2岁的时候，他只和自己玩，甚至连他的父母都被视为陌生人。当别的同龄孩子都能背唐诗的时候，他却没有语言；他不知道什么是危险，经常在街上跟车跑；他容易暴力自残，容易在地上打滚或撞墙；他喜欢玩各种家居用品，刚收拾完不到五分钟的房间就变得乱七八糟...种种迹象使鲍晓的父母开始怀疑他们的孩子有问题。

“资金、场地、师资都缺。”但是最让小爸爸和小宝宝为难的是，很多特殊孩子的家长都不愿意让孩子参加培训。他们宁愿隐瞒，让孩子的病情恶化，也不愿让外人知道家里的“肮脏事”。“如果你封闭起来，你什么也学不到。只有不断的沟通和学习，才能更好的治愈孩子。”鲍晓的父亲说:“我们必须坚强地活着——这是爱的最高境界。”因此，他决定讲述他的故事，呼吁所有特殊儿童的父母冷静面对困难。

张老师带滴滴10个多月了，对他的情况比较熟悉:“他3岁多来的，来的时候一点语言都没有。他喜欢哭，不看人，甚至不理陌生人。他僵硬的行为就是‘转圈’和摆手。”

2004年春节刚过，父母带鲍晓去青岛培训。这里有一个全国闻名的自闭症康复中心。母子俩安顿下来后，鲍晓的父亲匆匆赶回福州工作，因为鲍晓的高额治疗费不允许他放弃工作。

但是，离这样的愿望还有很长的路要走。

鲍晓多年的病历足够厚了。“几乎全国各大医院都去过，专家看过几十家。”鲍晓说。

5月23日，鲍晓的父亲仍然清楚地记得这一天。那天，当他拿着鲍晓最喜欢的棒棒糖出现在儿子面前时，鲍晓突然用明亮的眼睛看着站在门口的父亲，笑着对他喊“爸爸”。鲍晓的父亲惊呆了，孩子终于主动示意了！

看到鲍晓的病情一天天好起来，鲍晓的父母非常高兴，甚至准备去上学了。谁知命运造人，更大的灾难突然降临。

下午，马老师来到鲍晓目前所在的康复训练中心，对一些自闭症儿童进行了鉴定。在幼儿园教室般的大房间里，记者看到了这样一群“沉睡的毛毛雨”。冷漠的眼神、僵硬的动作、沉默是自闭症儿童最明显的特征。他们有一个好听的名字，叫“星星”——他们是人群中最被忽视的天使。走近这群天使，记者发现他们的世界很孤独。

“爸爸——爸爸——鲍晓，看这里；爸爸——爸爸——看这里……”鲍晓的母亲握着儿子的手，一遍又一遍地教他说话。眼睛盯着鲍晓，让鲍晓不时用命令的口吻看着自己，并不停地把鲍晓的手放在嘴上，让他在说话时感觉到嘴里的气流。当鲍晓勉强发出一声含糊不清的“爸爸”声时，鲍晓的妈妈立刻大声说:“鲍晓真聪明，鲍晓真伟大”，然后把一根甜甜的棒棒糖塞进了他的嘴里。这样的训练每天都要重复上千次。当鲍晓终于能清楚地说出“爸爸”的时候，已经过去了整整一个月。

去年冬天的一个晚上，鲍晓突然抽搐，呼吸困难，处于昏迷状态。他一天发作五六次，送医院急救后被诊断为“脑性癫痫”。患有“自闭症”的孩子，体质下降时会出现“脑性癫痫”的并发症，但鲍晓的父母万万没有想到，这一天会来得如此突然。经过几个月的治疗，虽然鲍晓康复出院，但他开始变得焦躁不安，并伴有精神障碍的症状。这意味着通过艰苦的康复训练所取得的进步已经化为乌有，鲍晓上普通班接受正常教育的希望开始变得遥不可及。

当我们这样理解我们所拥有的，当我们这样感激生活的时候，我们相信这样做很容易:当我们看到不同的人，我们的眼睛是一样的。而且，我们会更加珍惜生活中的一切，我们一定会从每一个平凡的日子里获得新的、引人入胜的体验，我们一定会获得更多的存在意义。

鲍晓的父亲甚至梦想鲍晓能像正常孩子一样走进教室，坐在教室里，和其他孩子一起上课学习，健康快乐地成长...然而，两个月前，当该区所属的小学派老师上门了解孩子的情况时，鲍晓的父亲将鲍晓藏了起来。因为他怕老师发现鲍晓和其他六岁的孩子不一样，他更怕这种不同会给老师留下不好的印象。

世界上，各种病痛，各种天灾人祸，都会不期而至，不可控制地降临，给人带来短暂或无尽的痛苦，甚至改变一个人的命运。拥有常态是一种幸运！我常想，父母是因为孩子调皮捣蛋而生气，是因为孩子生病影响生活工作而抱怨，是因为孩子学习成绩不理想而批评孩子...这些愤慨和抱怨是多么奢侈啊！

像鲍晓一样，许多孩子都“沉浸”在他们孤独的小世界里。每一个“明星”的背后，都有一个辛酸的故事。

就医的尴尬让鲍晓的家人承受了巨大的压力。为了找到疾病的根源，鲍晓的父母开始了漫长的求医之路。

由于鲍晓是一个患有严重自闭症的孩子，他在照顾自己方面有困难。鲍晓的父亲花了整整一个夏天教他的儿子上厕所——在正常人看来，这是最简单的事情。他说，夏天气温高，反复训练儿子上厕所，儿子不容易感冒。去年夏天，他每天要做的一件事就是让儿子一直喝水，然后反复训练儿子如何脱裤子和使用卫生间。

在地板上，几个孩子围坐成一圈，中间一个老师在讨论将要教什么。从远处看，你不会发现这群孩子有什么不同。仔细观察，你会发现每个孩子的表现都有些奇怪:有的一直在玩手指，有的眼睛盯着一个地方。突然，一个孩子站起来，不停地转圈。每个孩子背后都有一个家教。开始上课的时候，中间的老师做一些简单的手部动作，有的孩子在模仿，有的还保持沉默的表情。这时，后面的指导老师会拿起孩子的手，按照中间老师的动作模仿，但孩子自己还是沉默不语。

“起初，我们认为他的听力或器官有问题。我们带着孩子看了省内外所有的大医院。从内科到外科，做了脑电图、心电图、微量元素测定等检查。鲍晓的各项指标基本正常。”找不到任何结果。有的医生甚至说，‘男孩子长大晚一点，说话晚一点也没关系。‘孩子好好的，为什么非要查出自己有病才愿意？’”鲍晓的父亲说。

随着时间的推移，鲍晓已经5岁了。他已经学会说“爸爸”、“妈妈”、“我想吃东西”、“我想玩”。他还可以自己吃饭，上厕所，拿简单的东西。其间，我被送到一所普通幼儿园，和同龄的正常孩子一起学习了几个月。但最后他还是被鲍晓的父亲接回家，因为一个普通幼儿园的老师要带十几个孩子，家长不能随时陪护。自闭症儿童在这个群体中显得格格不入，不可避免地被周围环境所排斥。