任群家人发出:小宇，任群夫妇，小宇叔叔，小宇奶奶参加。

本文原载于2022年5月12日《瞭望东方周刊》总第855期。原标题为《小语馨，大学毕业》。

对于下一份工作的工资，任群和小雨要求不高，税前3000元就行。北京市规定，享受本市残疾人就业扶持政策的用人单位，必须保残疾职工工资不低于本市最低工资标准的1.2倍，即2784元。小宇的母校北京电子科技职业学院也为他写了一封工作推荐信:“他适合一个需要高度专注和规划的岗位...他的个人优势无法通过求职面试中使用的语言展现出来...多点耐心等待，给他点时间适应环境。他的忠诚和奉献会让你大吃一惊。”

“如果在10米处，我在8米处被拦住，那就是浪费。”当然，工程师出身的任群是讲究科学的。她每年都会找权威机构对小语进行评估，咨询专家意见，制定合理的目标。“如果天花板是10米，如果我们戳12米，我们不能把他逼得太紧。我们必须找到解决问题的最佳点。”

为支持残疾人就业，国家出台了残疾人就业保障金制度(以下简称“残保金”)。范晓红举例:如果一家律师事务所有500名员工，平均年薪50万，如果不聘用任何残疾人，每年需要缴纳150多万元的残保金；如果雇用5名残疾人，每年的残保金将减少到28万元以上。

那一年，小玉初中毕业，中考245分，比当时北京普通高中录取线低了100多分。

4月15日，22岁的小雨给北京市海淀区残联寄去了一份快递，里面有新填好的《北京市残疾学生实习补贴申请表》、单位鉴定表等材料。一段时间后，他的银行账户会收到一笔9000元的款项，是他之前见习半年的部分劳动报酬，由残联系统发放。

任群坦言，单位接纳残疾人就业，确实在管理成本和沟通成本上较高。比如，小宇作为一名自闭症员工，有一定的沟通障碍，刚融入新环境时可能需要就业辅导员的支持。就业辅导员就像桥梁，让用人单位和残疾员工的沟通更加顺畅。一般环境接受，员工适应后，可以逐步退出救助，属于政府购买服务。2020年，“残疾人就业辅导员”正式成为我国的一个新职业。目前这个系统还在推广普及过程中。

母亲任群想带他走几天，他拒绝了:“我还得找工作。”

然而，百姓钟毅残疾人中心规模较小。目前只有两个正式员工和一个兼职员工，不足以形成工作氛围和制度。范晓红觉得大律所或者公司的行政助理岗位还是挺适合小语的。

直播中，范晓红列举了小雨的工作职责，包括:保洁支持、前台助理、档案管理、行政助理、其他5大项17小项，如收发、清点快递、整理清点档案文件、图文混排、视频剪辑等。据中国残联最新统计，截至目前，我国残疾人总数超过8500万，约占总人口的6.21%，涉及近3亿个家庭。但是生活中，尤其是工作中，大众看到残疾人的机会并不多。

“我喜欢一个人去公园，但我不想让父母陪我。我一个人去公园。”

孙颖也是冠名转让研讨会的重要推动者之一。现任北京特殊教育研究与指导中心主任。孙颖告诉本报记者:目前，全市义务教育阶段在册特长生近8000人；近70%的特长生在普通学校接受融合教育；全市60%的中小学成立了融合教育推进委员会，压实普通学校发展融合教育的责任；与五年前相比，特殊儿童接受融合教育的比例增加了10个百分点。

回顾20年的小语种融合之路，任群说:“这条路有荆棘，有鲜花，有掌声，更有希望——人间正道沧桑。所谓决裂，其实是几代父母的共同努力。”

2021年10月，大学毕业的小雨进入一家公益机构做实习生，职位是行政助理。现在，实习期结束，小宇一边积极投简历找工作，一边更加重视自己的兼职——在一个微信账号做编辑——积极向客户经理申请更多的工作。

有一年，因为一门课耽误了，小宇没能拿到奖学金。任群非常难过，王红霞也为之高呼。王红霞安慰她:“小声说出这一切真是奇迹。我们知足吧。”

“电视节目会看城市里的红绿灯和夜奔(注:北京电视台的资讯节目)。”

一年前，教育部等部门发布《特殊教育推进计划(2014-2016年)》(以下简称《推进计划》)，提出:大力发展以职业教育为主的残疾学生高中阶段教育，加强残疾学生个性化教育。

实习结束后，范小红为小雨录制了推荐视频。她对小雨的评价是:“她上进心强，执行能力好，愿意做自己力所能及的事情。”

小雨兼职的微信公众号叫“青春与未来”，是一个专注于大龄智障儿童生活方式信息发布与交流的小网站。它成立于2021年9月，创始人虞梦是一名19岁自闭症儿童的父亲。他也是非营利组织荣爱乐融的副主席。

3月中旬，本报记者在任群的办公室见到了小雨。他中等身材，浓眉。当记者向他提问时，他打开电脑的word软件，迅速打出每个问题的答案:

与其自怨自艾，不如奋起“解决问题”，度过难关，为孩子赢得一片天地。

"在受训者的工作项目中，我最喜欢的是给绿色植物浇水."

所以她一直很不服气，很想“窃窃私语的天花板在哪里？”

“青春与未来”是指孩子正值壮年，我们应该共同努力，为他们创造更美好的未来。

范晓红说，单位聘用残疾人不仅能体现社会价值，还能为单位和社会带来人文环境的改变。

2015年，“初中随班就读自闭症学生转学教育研讨会”在北京市海淀区召开。

“小语种的事情，对我来说，就像是解决一个问题。”任群说，“一个复杂的问题，一步解决不了，就一步一步分解，再分解……”

虽然是抱着“吃螃蟹”的心态进入北京环境艺术学校，但在金属工艺课前期，由于小语种能力不足、老师经验不足等多种原因，家校观念冲突加剧升级。王红霞团队专门安排了一名资源老师(注:类似于就业辅导员的角色)给予支持，有针对性地加大帮扶力度，降低课业难度；几个月，老师帮小宇整合课程。“当时我就觉得，既然学校已经接手了，我们也希望向全社会展示一下，自闭症儿童在学校能融入到什么程度。”王红霞说。现在，王红霞团队一年可以收到来自海淀区80多个特殊家庭的IEP申请。“今年一个脑瘫孩子匹配到北京十一中还是走读生。是北京的重点学校，我自己的孩子都进不去。”

很多自闭症家长在孩子确诊时甚至确诊后的很长一段时间里，似乎都深陷泥潭，但任群却表现得从容、淡定、严谨。

他们走到了人生的重要岔路口，15岁的孩子有不同的选择通向不同的未来:要么回家呆在家里，在家养，要么继续上学。

现任王红霞市海淀特殊教育研究与指导中心主任，是本次职称转移研讨会的重要推动者之一。他从事特殊教育已有27年。她表示，海淀是中国特殊教育的高地，此次研讨会是北京特殊教育系统探索推进融合教育的必然之举。小玉上学的事实只是推动其快速落地的催化剂，在会场上成为现实样本。

她说的是“红线”，意思是顶格的享受政策红利。突破“红线”就是打破政策天花板——打破游戏。55岁的任群属于京二代。她毕业于北京联合大学自动化专业，后进入中科院某单位成为一名工程师。

这条路的背后是任群20年的守护，一路上有很多贵人帮助过他。

小雨被IEP提升为中专，成为海淀特殊教育中心的优秀案例。时隔七年，王红霞还是忍不住感叹:“小玉属于京里的‘吃螃蟹者’。他的案例为以后很多类似的家庭提供了一个模式，探索出了一条路。”

这条路的背后是任群20年的守护，一路上有很多贵人帮助过他。

从原单位辞职时，任群已经是副高级职称，按照正常途径，过几年就可以参加高正职称评审了。现在，她觉得小宇的大专毕业是她作为一个自闭症妈妈的高级职称的最好体现。自信

这一次，她觉得腰没那么硬了。研讨会从9点持续到11点半。临近尾声，北京师范大学特殊教育系邓萌教授建议，“可以给孩子(小语)一个机会，看看他们能否在职业发展上闯出一条路来。”

小玉是个自闭症孩子，三岁确诊，残疾四级，是最轻的级别，但还是有一定的社交障碍。从幼儿园开始，他就走上了融合的道路。融入是指有特殊需求的残疾人(包括身体残疾、智力残疾、精神残疾等。)和普通人一起在普通学校、社区、单位生活、上学、就业，得到公平的待遇。

“不，不，不，”王红霞笑着连连摆手，告诉本报记者，“我所在的单位是海淀区特殊需要儿童全日制教育支持部门。这是我们的使命和责任。”

任群对此深表赞同。她希望小玉能够实现真正的就业，用劳动创造价值，获得平等和尊重。很多人可能不知道的是，如果一个单位接受新的残疾毕业生(包括普通高校和高级中等学校)实习、见习或就业，可以向残联系统申请相应的补贴。百一中接受小语种培训生半年，每月可获得2000元补贴，共计12000元；小玉本人每月还能拿到1500元的劳务费，共计9000元。试用期满后会进行两次付款。这也是北京残疾毕业生融入社会的重要政策支持。

任群坦承:“的确，这件事需要单位有更高的容忍度和接受度。”她呼吁国家加大实施和完善就业顾问制度的力度。

由于疫情等原因，小雨的见习一直没有得到就业辅导员的支持。

邓蒙是我国第一批自己培养的特殊教育高等师范教育学者。现任华东师范大学融合教育研究院院长，中国残疾人职业发展研究会融合教育专业委员会主任。

个性化教育计划(IEP)是指根据特殊学生的实际情况制定教育计划，享受优惠、就近、便利的政策，并考虑家长意愿和学校资源进行匹配。任伟晓宇向北京特教中心和海淀特教中心申请IEP，成为策动冠名研讨会的支点。

2015年6月的一次产权转让研讨会，是小雨全家的重头戏。来自北京教育系统、特殊教育系统、残联系统、北京师范大学、教育部下属中国教育科学研究院、中关村中学分校等机构的十余位官员、学者、老师围坐在一张桌子前，共同探讨小宇人生的下一步。

邓萌评价:“海淀是一只早起的鸟，在全国特殊教育的行动中始终走在前列。”

研讨会不是为了小语种而举办，而是为了探索以小语种为代表的那个特殊群体的融合教育需求之路。王红霞回忆说，当时正好有一批外国同行前来观摩交流。对方没有录音、录像后，才允许他们参加会议。

政策给力，贵人相助，家人照顾。关键是孩子自己也要过上轰轰烈烈的生活。

“她是一个坚韧而坚强的战士，像刺猬一样保护着自己的孩子，用柔软的肚皮保护着孩子，用坚硬的刺抵御着外界可能的伤害。”同为母亲的王红霞评价任群，她几乎一路穿越“红线”甚至穿越“红线”，为孩子争取权利和保护。

目前有9名编辑，都是智障。他们的工作是计件工资，小雨主要负责音频识别和文章排版，一个音频识别10元，一个排版30元。

根据韦氏成人智力量表系统，70分以下为智力低下，70-79分为交界区。英语的考试成绩好几次都在70分以上，也曾高达115分。任群认为，这是因为自闭症儿童不善于表达，他们的智力水平很难被韦氏测验全面反映出来。

我们国家政策可以把特殊孩子送到普通学校，但是要靠我们自己去创造一个小环境。每当整合过程中出现问题，任群都会及时充当支持者和润滑剂。她会经常给小宇的同学买一些小礼物，给孩子营造和谐的氛围。小宇一到寒暑假，任群就带他去旅游，去看世界。王红霞一路上都看到了，并从心底里称赞她。王红霞遇到过很多不理智的家长，当他们得知自己的孩子患有自闭症时，他们非常抗拒，其中一些人只愿意承认自己是“多动症”。接受记者采访的第一天，她也接待了一家人，早上8点就开始给孩子做评估。直到下午2点多离开，她妈妈还是不肯接受这个事实。

当年7月，小雨拿到了离家近的北京环境艺术学校(后并入北京服装学院)的录取通知书，成了一名中专学生。任群的心情由暗转明。对于一个特殊孩子的升学，如何撬动如此庞大的资源和阵容？是“走后门”吗？

这一提议的重要依据是，邓萌观察到，在两个小时的会议中，萧瑜一直安静地坐在大会议桌前，表现出良好的情绪和行为控制能力。此前在学校，小宇也表现出了一定的学习能力。

任群换了一份时间自由度更高的工作，只要小语种需要，她随时可以出。在她那里，小语种的优先级最高。她不想再要一个孩子，就把所有的精力都给了小玉。

“我最想成为一名程序员。”

小玉没有辜负这些帮助和关心。进入中专后，他变得越来越自信。除了捧回盖有北京市教委红章的荣誉信，还有很多地方让家人感到深深的欣慰。

任群回忆，那段时间是她人生中最焦虑的时刻，甚至比小玉确诊自闭症的时候还要焦虑。她的原话是:“我赶时间。”

“妈妈的生日是9月26日。”

还有很多家长半途而废。“初中毕业就回家的情况很常见。”王红霞说，“小玉妈妈的毅力是全团的榜样，普通孩子的家长都得向她学习。”

2018年，小雨以双免试(免面试、免笔试)方式提前被北京电子科技职业学院录取，成为一名专科生。这是北京最顶尖的职业学院。2019年入选国家“双高计划”高水平学校建设单位，是一档十所院校之一。

早年，她参加了一个与自闭症儿童相关的组织。参加完一个活动，她就再也没去过。“好多家长在那里哭，我受不了”。

萧瑜的设计作品《旋转的陀螺》由任群琦命名，寓意萧瑜的这个“陀螺”需要社会的共同努力，帮助它旋转。

大学第一学期，小宇高数期末考了满分100，和班上另一名女同学并列第一，让他在全校小有名气。班上有36名学生。他是唯一的残疾学生。毕业时，他的总成绩是班里第12名，最好的成绩是前十名。

小雨的实习单位叫北京百姓钟毅残疾人法律服务与研究中心。该中心主任范晓红也是一家小律师事务所的主任。她还有另一个身份:中国残疾人事业发展研究会监事。3月18日，范晓红做公益视频直播，主题为“律所与融合就业”，呼吁律师行业更好地支持和接纳残疾人就业。