“我要努力学习说话！”年轻人郑重地点点头。

他们带着孩子四处求医。重庆市儿童医院小儿神经内科专家蔡方成教授对甘强说:“到目前为止，我能使用的医疗手段都用完了。接下来，郭瑄瑄的恢复就靠你了。希望家长的陪伴能帮助到孩子。”

给他一个有力的拥抱，然后转两圈。我的儿子咯咯地笑了，他也笑了，但他父亲爽朗的笑声中有些哽咽。

这是一段艰难的旅程，但幸运的是，他们从未放弃希望。

家长在抚养自闭症孩子的过程中会遇到太多的困难。宣3岁的时候，有一天晚上突然大哭起来，声嘶力竭地尖叫。孩子不会说话，家里急得团团转。轩哭了一夜，全家人彻夜未眠。直到第二天早上高佳叠被子的时候，宣萱看到了盘子下面的蓝色矿泉水瓶盖，终于破涕为笑了。拿到瓶盖后，他视若珍宝，嘴里念念有词，又沉浸在自己的世界里。

之后一群人围上来，抢着买他的小玩具。一些少年不知所措，他们的父亲立刻给他做了一个胜利的手势。

强和他的妻子去拥抱他们的儿子，但他们不能！疯狂的郭瑄瑄太强大了，她挣脱了父母，跑到浴室，打破了浴室的门。然后，他开始用头撞墙，不受控制地打转，用手抓脸，小脸滴着血。甘拼尽全力勉强抱着儿子，高佳拉住孩子的两只手，不让他伤害自己。

我该如何帮助我的儿子？强开始每天观察孩子的一举一动。

从2011年到2019年，郭瑄瑄花了8年时间学会刷牙。他花了10年才学会上厕所。脱裤子，蹲下，擦屁股，提裤子，四个简单的动作，全家人教了他们几千遍。

2020年6月，甘强开通了Tik Tok账号，开始用短视频记录郭瑄瑄的成长过程。有一天，一个粉丝私信给他，说因为工作和爱情不顺利，他想自杀。他买了一瓶药和一箱啤酒，打算喝完啤酒自杀。当他喝完最后一瓶啤酒时，他碰巧刷到了郭瑄瑄的视频。他一直看着它，感动得流下了眼泪。他对甘强说:“你这么积极地和一个自闭的儿子生活，我有什么理由自杀？”

这个14岁的男孩活得像个自闭症患者“不该有的”。

强给自己定下了下一个目标:让在20岁前能够自己照顾自己，在别人的帮助下独立生活。

而这一切的奇迹，都离不开全家人的努力，尤其是父亲的努力。

2021年父亲节，甘强坐在沙发上剥火龙果。宣拿起一块放在父亲口中，道:“妈妈上班，爸爸吃。”强高兴地说:“真好吃！”然后低下头，用纸巾把儿子满是龙汁的手掌擦干净。可能是揉得有些痒，郭瑄瑄看着父亲笑了，父亲也看着郭瑄瑄笑了。所谓的宁静岁月，就是这样的画面！

原来自己的视频可以影响一个人对生活的态度！强很震撼，然后陷入沉思。本来他打算学学别人开直播，带货，这样以后生活才有保障。但这位粉丝的一句话，让他改变了想法，决定做公益，做一个正面的视频号，去影响更多的人有勇气，一起面对生活的艰辛。

从那天起，甘强对儿子更有信心了。一个月后，他重点训练郭瑄瑄独自过红绿灯、独自进校门等接单指令，教他从家里走路上学。看着儿子的背影融入同学中，他长长地松了一口气。突然抬头，第一次发现，天这么高，云这么白。

一个多小时后，郭瑄瑄终于累了，他指了指自己的肚子，表示自己饿了。高佳急忙去厨房盛汤，狼狈地坐着，一口一口地喂儿子，泪流满面。

2021年8月，在父亲的一再鼓励下，郭瑄瑄终于学会了爬山。九月，我又学会了游泳。身体协调能力的增强也让郭瑄瑄更加自信。

轩不能自己刷牙，但他的祖母和母亲总是帮助他。成为全职爸爸后，强开始和儿子发生摩擦。宣的手没有一个合适的限度。她以舒适的姿势只刷一边的牙。强一遍又一遍地拉着儿子的手指导，嘴里不停地念叨着“刷左边，刷右边，刷前面，刷里面”，以至于后来，这些话就成了的“刷操”。

为了培养儿子独立生活的能力，甘强指导他学会求助。他让儿子先记住社区热线，告诉他有事就给社区的叔叔阿姨打电话求助。然后悄悄找社区工作人员帮忙，陪他演一场“戏”。一切准备就绪后，甘强让郭瑄瑄在家做饭，并说他要出去做生意。一出门，他就拉下开关，看看郭瑄瑄遇到困难时是否会向社区求助。

家住成都温江区的郭瑄瑄出生于2008年，在一岁半的时候被诊断出患有自闭症。自闭症又称自闭、孤独障碍，不能与人正常交流，行为刻板，天生缺乏总结、归纳、分析、判断等逻辑思维能力，终身智力低下。

在等待消息的过程中，干强吃了不少苦头。在一片漆黑中，他不知道他的儿子会害怕还是会崩溃。但是，就像老鹰为了让小鹰起飞，不得不把孩子推下悬崖一样，他也要对儿子进行磨炼。强站在楼下，手里攥着手机，满手是汗。他和社区工作人员一起等待。

当宣萱不耐烦地刷牙时，他有时想发脾气。甘强伸手安抚儿子:“宣萱，你必须学会自己刷牙。等爸爸老了，你给他刷牙，就像我现在给你刷牙一样。”他把两个大拇指抵在儿子的大拇指上，专注地看着儿子的眼睛。也许是被父亲的这个小动作所温暖，也许是被父亲眼中的希望和爱所感动，郭瑄瑄很快变得安静下来。

轩朝爸爸晃了晃手里的钥匙。

在冬季公园里，一个十三四岁的男孩不厌其烦地问游客。每次说“玩具”这个词的时候，我的声音都很模糊。一旁的父亲耐心地鼓励他，“因为别人听不懂你说的话，你要努力学习说话。”

为了增强郭瑄瑄的身体协调能力，甘强带他去了攀岩俱乐部。当儿子看到高高的岩壁时，他害怕地捂住了嘴。甘耐心地鼓励道:“你看那个攀岩的小哥哥，是不是很酷？”

强觉得成为网络名人并不是一件坏事。他可以用自己的故事激励更多的自闭症儿童家庭，让他们看到，父母充满爱的陪伴和爱，可能会让孩子得到有效的康复。

在父亲的用心陪伴下，郭瑄瑄渐渐控制了自己的情绪，学会了洗碗、蒸饭、扫地，心智和语言开始发育。

一个月，两个月，三个月……甘强能做的只有反复刷牙。最后，郭瑄瑄独立完成了整个刷牙过程，尽管他的脸上沾满了泡沫。强指着儿子脸上的泡沫笑弯了腰:“宝宝，太厉害了，哈哈哈，看你的脸——”伸出手，用脸上的泡沫擦了擦父亲的脸。这一次，他笑得跟不上了。浴室里，父子俩的笑声回荡。

窗外繁星点点，干烈辗转反侧，思绪烦乱。一直以来，我都不愿意接受儿子自闭的事实，但我不能再当鸵鸟了。逃避解决不了问题。

癫痫、脑瘫、地中海贫血……一个接一个的不幸降临在宣萱身上。癫痫让他的大脑失控，有时候遇到不愉快的事情就会发疯。有一次，甘强看到儿子吃得不好，就温和地训斥他:“宣萱，快吃！”轩突然站起来，把一桌子的菜扔到地上！拿起一个小板凳往地上一摔，然后跑到卧室，一脚把卧室门踢开。爸爸妈妈过来拉他，他只是转身跑向厨房，砸碎了厨房的塑钢门，玻璃碎了一地。

月均开销高达几千元，让两口子月薪不足5000元感到捉襟见肘。他们只能努力工作赚钱，他们的祖母陪着郭瑄瑄去康复机构接受训练。奶奶每天抱着孩子出门，背上背着一个大袋子，里面装满了郭瑄瑄的换洗衣服和尿布。

14岁的郭瑄瑄和父亲一样高，44岁的甘强太阳穴结霜。从牵着儿子的手，到推着儿子的肩膀，再到站在他身后看着儿子往前走，甘强陪着儿子一路跌跌撞撞。

像所有的自闭症儿童一样，郭瑄瑄的协调能力很差，很难安静下来，总是跑来跑去。

过去，郭瑄瑄只能执行一条指令。比如爸爸让他扫地，他就只是扫地而不是拖地。受心理能力的限制，郭瑄瑄不会坚持做一件事。通常，爸爸需要几十个指令，郭瑄瑄才能出去扔垃圾。对他来说，这件事有着复杂的逻辑关系。

这种在别人眼里不同寻常的父子对话，让甘强心跳加速。他兴奋地编造了一个连续的画面:郭瑄瑄从午睡中醒来，起床穿好衣服，来到客厅一看，垃圾已经满了。他提着垃圾到门口换鞋，系鞋带，拿钥匙和门禁卡，戴口罩，出去扔垃圾，然后坐电梯回来，开门回家。

2021年8月27日，正在午睡的甘强被关门声惊醒。当他起床时，他发现郭瑄瑄不见了，垃圾桶里的垃圾也不见了。他既担心又期待地盯着门。1分钟，5分钟，10分钟...钥匙咔嗒一声，门开了，郭瑄瑄走了进来。

“扔垃圾。”

2019年冬天，甘强和妻子商量后，决定辞职去陪郭瑄瑄。一方面，对于即将进入青春期的男孩来说，父亲的陪伴很重要。另一方面，他希望郭瑄瑄过上更快乐的生活。

更令人惊讶的是，郭瑄瑄可以情绪化地回应。2020年的一天，当甘强在厨房做饭时，宣萱突然走过去吻了他的父亲，然后给他揉了揉后背。虽然儿子搓背的力度大到疼，但甘强还是一脸享受地夸道:“宣萱是个好孩子，知道给爸爸搓背……”

轩的病给了这个家庭致命的一击，妈妈高佳拿到诊断明的时候泪流满面！爸爸甘强没有抱怨，而是迅速调整心态，开始为年幼的儿子制定康复计划。

一路上，爸爸温暖有力的大手带着他，抱着他，推着他，让他的生命向着阳光绽放。

在家人的不懈努力下，这个曾经灰暗的小房间里时常飘出笑声，就连夜灯也格外温暖。

“那我就买一个。”少年激动地回头看了父亲一眼，举起挂在胸前的二维码:“姐姐，请扫码。”

一位推着婴儿车的年轻妈妈买了一个小彩球。在父亲的示意下，少年给了婴儿车中的小妹妹一巴掌。母亲伸手拥抱少年，轻声说:“阿姨，谢谢你！”少年的微笑就像冬日里温暖的阳光...

然而，奶奶不肯放弃一丝希望。她每天都试着掰断郭瑄瑄的手指一点点，经过三个月的坚持，郭瑄瑄能够张开两根手指并按键了。钢琴老师被这家人的坚持感动了，接受了这个特殊的学生。宣坐不住了。他不时从凳子上滑下来。钢琴老师抱着他，手把手教他按每一个键。就这样，经过五年的学习，宣萱实际上得到了钢琴十级书。

如今，干强的公益事业在不断发展。受到来自全国各地的邀请，他带着郭瑄瑄与自闭症群体分享他的教育经验。福州、厦门、青岛、重庆、成都……一路上，父子俩开心地笑着。

有一次，我妈妈看到郭瑄瑄坐在凳子上玩玩具电子琴。为什么不让他的儿子学弹钢琴？锻炼手脑协调就好！然而，钢琴老师拒绝接受郭瑄瑄，因为他不能表达自己，他甚至不能张开10个手指。他怎么能学会呢？

那天晚上，夫妻两个都失眠了。寂静中，高佳抽泣起来，甘强轻轻拉着妻子的手安慰他:“有我一切都会好的！”“如果有一天我们老了，走了，郭瑄瑄会怎么办？”高佳的话让甘强陷入了沉思。

“宣萱，你为什么去？”干巴巴紧张地问。

很快，这对特殊的父子吸引了游客的目光。

为了帮助儿子接触人，融入社会，他带着儿子去公园卖玩具。他们的视频上了热搜后，很多网友都送上了祝福。有家长询问如何引导自闭症儿童，也有好心人想捐钱捐物去郭瑄瑄看看...父子成了“网络名人”。

这是发生在2021年12月10日的感人一幕。同一天，“爸爸辞职带自闭症儿子卖玩具”的新闻接连登上Tik Tok热搜榜和微博热搜。Tik Tok有500万人观看，微博阅读量高达1.4亿。网友们忍不住想了解更多。

过了漫长的10分钟，社区工作人员的电话响了，郭瑄瑄给他们打电话求助。社区工作人员上楼敲门，郭瑄瑄开门寻求帮助。强回到家，搂着儿子的肩膀说:“真棒！以后爸爸妈妈不在身边。你有事就找社区工作人员帮忙！”